Я и Дима… в офисе тишина. Я пишу новости. Дима их продает. Так и работаем. Сто телефонов звонят. Один молчит… Пусть.
Папа оперативно высылает фотографию Танка перед отъездом ко мне. Пишет, мол, Танк отправился в 12 вагоне. Завтра встречать.
Ленка и Танька взывают к моей совести: три дня не видели тебя живьем, мы не привыкли… по телефону. Сокольники. Обшарпанная забегаловка возле шахматно-шашечного клуба. Пиво и шашлык.
Хотя бы жив???
Думаю, жив… В тусклой, прокуренной комнате, скрестив ноги по-турецки, дымя дурацкими сигаретами, стуча по клавишами отвратительной статьей. Напрягает воображение и морщит бровь.
Ах, так??? Не возьму завтра всобой. Будет ютиться среди утра в углу густонаселенной квартиры, слушать, как чужой муж копошится в холодильнике, и сушит голову чужая жена, как на кухне стучат разноликие стаканы… и маленький луч проползает сквозь жалюзи…
И тишина… Не плохо, и не хорошо… Просто тишина.