Îïÿòü ÷òî-òî íàñòóïèëî íà ãîðëî.. è ñòàëî êàê-òî ïå÷àëüíî. Äàâíî óæå íå áûëî..
È çàõîòåëîñü òîãî îãðîìíîãî íåáà, ÷èñòîãî âîçäóõà è ÿðêîãî ñîëíöà, êîòîðîå áûëî â òîì äàëåêîì ñîâåòñêîì äåòñòâå.
..È âñïîìíèëàñü ïî÷åìó-òî ïåðâàÿ â ñòóäåí÷åñêîé æèçíè ïîåçäêà íà Ãðóøèíêó. Êàê íàì ãîëîâó-òî íå ñíåñëè, ëÿãóøêàì-ïóòåøåñòâåííèöàì..
Âñå òîãäà óäèâëÿëèñü: äâå äåâ÷îíêè, ïî âîñåìíàäöàòü êàæäîé, îäíè íà ýëåêòðè÷êàõ èç Ìîñêâû â Ñàìàðó... Íî÷åâàëè íà âîêçàëå â Ïè÷êèðÿåâî, çà êîìïàíèþ ñ íåìûòûìè è ïüÿíþùèìè áûâøèìè çåêàìè. Äóøåâíûå áûëè ðåáÿòà. Êîðìèëè íàñ ñàëîì è õëåáîì..
À âå÷åð äî ýòîãî ìû ëåæàëè â òîì æå Ïè÷êèðÿåâî â òðàâå ïî ïîÿñ (ìåæäó ýëåêòðè÷êàìè áûë î÷åíü áîëüøîé ïåðåðûâ), åëè ëåïåøêè ñ ñûðîì, è ëîâèëè ìóõ.. Âå÷åðîì êóïèëè ìîëîêà ó êàêîé-òî êîðîâîâëàäåëèöû, è ãîíÿëè ìàëü÷èøåê îò íàøèõ ïàëàòîê, äîøêîëÿò êàêèõ-òî...
Íà âîêçàëå â Ñûçðàíè âñòðåòèëè äåâ÷îíîê òàê æå åõàâøèõ èç Òàìáîâà è êðèøíàèòîâ áåçóìíûõ, à åùå ìàëü÷èêà-ïàíêà, òîæå ëåò ñåìíàäöàòè, ñ íåèñòîâîé òÿãîé ê æèçíè...
È íè÷åãî íå ñòðàøíî áûëî... äàæå óãîâàðèâàòü âîäèòåëÿ ëîêîìîòèâà âçÿòü íàñ âñîáîé íà ïîëó â åãî ðóáêå, è ñòîïèòü êàçàõñêèé ïîåçä...
òàêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, íàâåðíîå, æèçíü äåðæèòñÿ...
íåáî áûëî ÷èñòîå, òðàâà çåëåíàÿ, ïàõëî òåïëîì, è ñ ïîãîäîé âåçëî, è ëþäè âñòðå÷àëèñü õîðøèå, è âåðèëîñü.
Íèêàêîãî ìåðêàíòèëèçìà, ðàñ÷åòà, ÷èñòîãî ðàçóìà, êàê îí åñòü.
ß õî÷ó ê ìîðþ ñî ñòàðûì äðóãîì! ×òîáû, äàæå â ñèëüíî èçìåíèâøèõñÿ íàñ ïî÷óâñòâîâàòü ïðåæíåå åäèíåíèå.È ÷òîáû ñíîâà óâèäåòü îãðîìíîå íåáî è ÷èñòîå ìîðå (ïóñòü äàæå â çàìåí òîìó îçåðó), è òàêóþ äàëü, îò êîòîðîé ñâîäèò ïîä êëþ÷èöåé.
..Êàê îäíî èç âîñïîìèíàíèé: èäó ïî ñîëíå÷íîìó ãîðîäó â áåëûõ ïàðóñèíîâûõ áðþêàõ, íå ïîìíþ êóäà, ïðîñòî èäó, è â óøàõ âåòåð, íà ãîëîâå øóðøèò âîëîñàìè, ïóòàåò â êîìêè... òàì, íà ðîäèíå, âñåãäà ñèëüíûå âåòðà... èäó ìèìî äîìà, ôîíòàíà â ôîðìå äëèííûõ êîëîíí, ëåñà è ñèíåé â óçîð àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, äî ñàìîãî òåííèñíîãî ïîëÿ, è óïèðàþñü â çåëåíûé ïðîñòîð, è äîìà...äîìà, íèçåíüêèå, è êàæäûé çíàåøü, êàê ñåáÿ...