Иногда бывает так, что ничего не понимаешь. Не понимаешь, что творится вокруг, не понимаешь, что творится внутри. Всё вокруг проплывает, как белая пелена тумана над осенним полем. Вроде и видишь всё, но не замечаешь ни движения, ни звуков, ни запахов. Ты плывёшь вместе с этой пеленой и, в тоже время, сам по себе. А потом сгущаются тучи, и туман отступает, уступает свою территорию дождю. Долгому, нудному осеннему дождю, который сутками льёт и льёт, превращая всё вокруг в одну большую грязную лужу. В этой луже барахтаются и тонут сорвавшиеся с веток деревьев лисья. Они устилают асфальтовое дно, засыпают размокшую почву вокруг. Но они лишь скрывают грязь, они не в состоянии вернуть лето, они не могут прекратить дождь, они не могут повернуть жизнь вспять. Они просто летят, падают, лежат ковром на том месте, где очень скоро будут также летать, падать и лежать первые снежинки наступающей депрессивной белой дрёмы.

Спросите меня, зачем я всё это пишу, и я не смогу вам ответить. Просто сел и написал то, что пришло в голову, то, что крутилось в мыслях и требовало выхода. Своего рода лирическое вступление непонятно чего. А может иногда действительно стоит вот так заглянуть в собственные мысли, попытаться осознать всё то, что порой видится во сне, неожиданно встаёт перед глазами. Может так мы сможем разобраться в окружающем нас мире или, хотя бы, в самих себе.

Рядом лежит верный пёс, дремлет рядом с хозяйским креслом, иногда шевеля ушами. О чём сейчас думает он? О том, как ему хорошо рядом с хозяином, или о том, что скоро ужин, и хозяин опять угостит его чем-нибудь вкусненьким. А может он просто спит, забыв обо всём, вытянув лапы, положив голову на хозяйский тапочек. Он ещё очень маленький, у него ещё впереди вся жизнь. Ему ещё предстоит многому научиться, многое понять, многое почувствовать. Что даст ему эта жизнь, что сможет дать ему хозяин? Чему они смогут друг друга научить? Может быть верности, любви, преданности? А может быть чистоплотности, беспрекословному подчинению… Пришла в голову мысль о том, что собака может научить нас гораздо большему, нежели мы, люди, можем научить собаку. Стоит задуматься.

Сходил на кухню, поставил чайник. Чай может согреть не только тело, но и душу. Пёс составил компанию и вернулся на прежнее место. Иногда один взгляд может сказать гораздо больше, чем тысячи слов. Хозяин, я здесь, с тобой! Я всегда буду рядом. Вот возьму сейчас свою любимую косточку и буду рядом с тобой её грызть. Нет, если хочешь, я готов тебе её отдать! Мне для тебя ничего не жалко. Только я заметил, ты не любишь косточки.

Ну вот, чай на столе, горячий, вишнёвый. Я люблю фруктовый чай. Особенно горячий и сладкий. Привычка к чаю появилась в армии, там кроме чая и жареной картошки, и радостей то в жизни больше не было. Ну ещё поспать хотелось всегда. Наша армия – вещь малопонятная. Ни где нет такого количества ненужных и непонятных традиций, устоев, уставов и правил как в нашей армии. Я отслужил. Как это называют, отдал долг Родине. Правда, каких-либо положительных впечатлений у меня от армии не осталось. На граж-данке, смотришь, всё налаживается, появляются хорошие магазины, красивые дома, мимо проезжают дорогие машины. Цивилизация пришла к нам, в Россию. Но не в армию. Там не менялось ни чего уже десятки лет. Всё те же сапоги, всё те же котелки, двадцатилетние автоматы Калашникова, тысячи раз перезаряженные патроны. Здесь нет ни пылинки, всё стоит по линеечке, по ниточке. Но здесь не пахнет чистотой, здесь нет порядка. Здесь стоит тяжелый запах бессонных ночей на постах, полевых выходов и учебных стрельб на го-лодный желудок; нищеты и злобы.

Нет, я никого не отговариваю от службы в армии. Что-то хорошее вы все же сможете здесь для себя почерпнуть. Но так ли этого много по сравнению с двумя годами, проведёнными за бетонными стенами с колючей проволокой сверху, с мечтами о куске мяса и о том, как бы выспаться. Хочется верить, что всё меняется к лучшему. Что в казармах, наконец-то, будет горячая вода, что солдат действительно будет спать положенные ему восемь часов в сутки. Что будет у нас в армии нормальное вооружение и форма, в которой не стыдно будет сходить в увольнение в город. Что месячной зарплаты солдата когда-нибудь будет хватать на приличный букет цветов для матери, что возвращаться будут парни с нормальной психикой и здоровым организмом. Мечты, всё мечты…