íà ÷àñàõ 8 óòðà. Ïåððîí, óòðåííèé òóìàí, õîëîä: ñîëíöå íå óñïåëî ïðîãðåòü íî÷íîé âîçäóõ. Ïèòåðñêèé ìîêðûé âîçäóõ. Âñòðå÷àþùèå è ïðîâîæàþùèå, ãîëîñà äèêòîðîâ ïî ðàäèîñâÿçè, ñîííûå ëèöà. È ÿ. îïÿòü âñÿ íî÷ü íà âîêçàëå.  ðóêàõ ìîèõ òîëüêî ôîòîàïïàðàò, è êîøåëåê â êàðìàíå, è ïàñïîðò. Íà íîãàõ ëåãêàÿ îáóâü, íà ãîëîâå ïàíàìêà, ÷òîáû íå îáæå÷üñÿ î ñîëíöå. è êîíåøí ñîëíå÷í î÷êè...
Ìåòðî.
Ãîðîäñêèå óëèöû. Áðîäèòü, èãíîðèðóÿ óêàçàòåëè. Íå çíàÿ äîðîãè, íå ÷èòàÿ óëèö, áðîäèòü íåñïåøíî ïî ìîñòîâûì. Ñëóøàòü øåïîò äåðåâüåâ. Çäîðîâàòüñÿ ñî çíàêîìûìè ïàìÿòíèêàìè. Ñïóñòèòüñÿ ê ñàìîé ãëàäè Íåâû, îùóùàòü ëàäîíüþ åå øåëêîâóþ øåðñòü, à ïîòîì ïðîãóëèâàòüñÿ âäîëü, ñëóøàÿ òðåëè ×èæèêà. Íàáðåñòè íà Ëåòíèé ñàä, îòêóäà çâó÷èò ìóçûêà ñêðèïêè – íà íåé èãðàþò òåíèñòûå äåðåâüÿ. Òàíöåâàòü âàëüñ ñ ìðàìîðíûìè êàâàëåðàìè. Ïðèñåñòü, óñòàâ, ó ôîíòàíà, ïîùåáåòàòü ñ íèì î ïóñòÿêàõ, è âìåñòå ñ íèì âñòðåòèòü äîæäü.
Ïîâèíóÿñü äîæäþ, èäòè ðÿäîì ñ íèì, çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ ìîíîòîííûì øåïîòîì. Òàê îêàçàòüñÿ ó Ôèíñêîãî çàëèâà, ñåñòü, ïîäæàâ íîãè, íà êàìåíü ñðåäè ìîðñêîé âîäû, çàêðûòü ãëàçà è ñëóøàòü, î ÷åì íåòîðîïëèâî áåñåäóþò ìîðå è äîæäü. ×óâñòâîâàòü, êàê ïîêèäàþò ñòðàõ, ÷åðíîòà, óñòàëîñòü, êàê âñå òîíåò â òåìíîé øåðøàâîé âîäå ìîðÿ, êàê ñèëóýò ìîåé äóøè î÷èùàåòñÿ èñêðåííîñòüþ äîæäÿ. Ñêâîçü ëåãêîêðûëûå òó÷è ïðîáèâàåòñÿ ñîëíöå, íàïîëíÿÿ ìîðå ñþððåàëüíûì ñèÿíèåì, ìîè ìîêðûå (îò äîæäÿ, êîíå÷íî, îò äîæäÿ, à ñîëåíûå – îò ìîðñêèõ áðûçã) ðåñíèöû – çàäîðíûìè èñêîðêàìè, à ñâåò ñîåãî ñåðäöà çàðÿæàåòñÿ íîâîé ýíåãèåé, íîâûì æåëàíèåì æèòü. ß ñàìà – ñîëíöå, è òîëüêî ñîëíöå, ïîñåðåáðåííîå íåæíîñòüþ äîæäÿ.
Ïîòîì â ïëóòàòü â çàêàòíûõ ëó÷àõ, äåëàòü ïîðòðåòû ëþáèìîãî, ëþáèìîãî ãîðîäà: ôàñ, ïðîôèëü, ïîëóîáîðîò. Åãî óëûáêà, åãî ãëàçà, åãî ñèëóýò íà ñîëíå÷íîì ôîíå. À åñëè ïîëó÷èòñÿ – åãî ëåãêîå ìîëîäîå äûõàíèå.
Òàê è áðîäèòü, íàñëàæäàÿñü ñâîèì åäèíî÷åñòâîì, ñâîèì âäîõíîâåíèåì è ëþáîâüþ.
ìîÿ îòäîõíóâøàÿ, ìîÿ îáíîâëåííàÿ, ìîÿ ñèÿþùàÿ, ìîÿ ñ÷àñòëèâàÿ äóøà.  íåé – äóøà ìîåãî ëþáèìîãî... ãîðîäà.
ëåòî 2004 ãîäà