Ты - девочка для встреч, не для прощаний.
Ты улыбаешься так тонко, но уменья
Остаться соблазнительной сквозь слёзы,
Которым так блистательно владеют
Актрисы из военных кинолент, -
Ты лишена.
Ты плачешь некрасиво.
Я думаю, Создатель испугался,
Что одарил тебя такой улыбкой,
Которой со времен Его Марии
Никто из смертных женщин не владел,
И, испугавшись, Он решил, что плакать
Тебя учить не будет.
Плачь, как хочешь.
Но ты, подумав, выбрала другое:
Не плакать.
Оставаться совершенной.
Перехитрить Того, кто всех хитрей.
Вот почему ты не пришла прощаться.
Я не сержусь.
Я вспоминаю голос.
Неровный почерк.
Волосы.
Привычку
Чуть нервно сдергивать перчатку с пальцев...
И, глядя на вагонное стекло,
Я вижу капли,
Влажные тропинки,
И это плачет за тебя Мария.
Да, эти слезы всех других прекрасней.
Но есть и горше.
Есть.
И эти слезы
Сейчас стекают по моим щекам.