Майор Акимов преподавал у нас в университете на военной кафедре электроннику
радиолокационных станций.

Он понравился мне с первого же занятия.
Плотный, моложавый, подтянутый, стриженый под ёжик, с аккуратными усами он являл для меня образец того, каким должен быть настоящий современный офицер.

Акимов обо всём говорил с лёгкой иронией, мягко и ненавязчиво. Именно такой стиль преподавания и общения импонировал мне более всего.
Ироничная улыбка никогда не сходила с его лица. В глазах светились ум и юмор.

Для меня Акимов настолько сильно отличался от других, дубоватых, преподавателей военной кафедры, что на его уроки я всегда шёл с необычным для мня самого удовольствием.

Расцвеченный шутками, анекдотами, цитатами из литературы и воспоминаниями собственной, акимовской курсантской жизни учебный предмет, в котором нужно было разбираться в незнакомых электронных схемах, казался мне интересным и понятным.

Каково же было моё удивление и разочарование, когда однажды, во время самоподготовки, при попытке поделиться с другими студентами, физиками и математиками мужского пола, своим отношением к майору, я вдруг обнаружил, что основное большинство моих товарищей ненавидело майора.

Я попытался выяснить у них, почему? Ведь Акимов был лёгким и нетребовательным. Он никогда не заставлял нас заучивать наизусть какую-нибудь занудную белиберду, как это делали другие военные преподаватели, не ставил двоек.

Как я тогда понял, непривычная, ироничная манера майора Акимова была чужда этим студентам. Ирония в обращении со студентами воспринималась ими, как агрессия.
Она вызывала у них неуверенность в себе, которая довольно легко переходила в ненависть к майору.
Студенты предпочитали примитивных преподавателей-солдафонов.

Слабые мои попытки разубедить дружных ненавистников успеха не имели.

Прошли годы, но разочарование от той самоподготовки не развеялось.

Это был один из сильнейших ударов по моей, тогда ещё крепкой, оптимистической гипотезе в отношении человеческих предпочтений.

На следующий год после нашего окончания военной кафедры, мы тогда ещё не закончили университет, майор Акимов скоропостижно умер.
Гулял по Проспекту Кирова со своим годовалым сыном, упал и умер.
Было ему тогда года сорок два.