Ïîñêîëüêó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïîêà ñäåëàë â æèçíè êàê òâîð÷åñêàÿ åäèíèöà - ýòî íàïèñàíèå ðîìàíà "Íîâûå ïðàçäíèêè-2", è ñòûäèòüñÿ ìíå â ýòîé ñâÿçè íå÷åãî, òî ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå î ïóáëèêàöèè ýòîãî çäåñü, â îòêðûòîì äîñòóïå (ïîòîìó êàê âñ¸ ðàâíî ñêàçàòü ìíå îñîáî áîëüøå òîæå íå÷åãî):
Ìàêñ Ãóðèí (ýêñ-Ìàêñèì Ñêâîðöîâ) – ðîä. 1973; ïèñàòåëü, êîìïîçèòîð, àðàíæèðîâùèê, çâóêîðåæèññ¸ð. Àâòîð ðîìàíîâ «Ïñåâäî», «Íîâûå ïðàçäíèêè», «Äóøà è íàâûêè», «Êîñìîñ», «ß-1», «Äà, ñìåðòü!», «Ãåíèòàëèè Èñòèíû». Ìóçûêàëüíûå ïðîåêòû: «Íîâûå Ïðàçäíèêè», «Äðóãîé îðêåñòð», «e69». Ðàáîòàë ðåìîíòíûì ðàáî÷èì, ìîíò¸ðîì ïóòè, îïåðàòîðîì ÝÂÌ, øòàòíûì àâòîðîì âîïðîñîâ òåëåïðîãðàììû «Ñëàáîå çâåíî», ïîýòîì-ïåñåííèêîì, æóðíàëèñòîì, ìóçûêàëüíûì îáîçðåâàòåëåì «Íà – Exlibris», ó÷èòåëåì ñëîâåñíîñòè è ìóçûêè. Ó÷èëñÿ â ÌÏÃÓ èì. Ëåíèíà è â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî. ×ëåí Ñîþçà Ëèòåðàòîðîâ ÐÔ è Ðîññèéñêîãî Àâòîðñêîãî Îáùåñòâà.
V.
×òî-òî ñ÷èòàåì ìû ïðàâèëüíûì, ÷òî-òî – íåò; êàê-òî òðàíñôîðìèðóþòñÿ (ïðîèçâîëüíî, êàê íè êðóòè, ñ íàøåãî ïóíêòà âçãëÿäà) ïðåäñòàâëåíèÿ íàøè òî î òîì, òî î ñ¸ì – è âñ¸ ýòî ïî-ëþáîìó äîâîëüíî òÿãîñòíûé è àáñîëþòíûé, âìåñòå ñ òåì, áðåä, êîòîðûé, òåì íå ìåíåå, çàêóñèâ ñîáñòâåííóþ çàëóïó, íåîáõîäèìî ìóæåñòâåííî ïðîéòè äî êîíöà, èáî, íà ñàìîì, äåëå áðåä ýòîò âïîëíå è èìåííî â âûñøåé ñòåïåíè ñáàëàíñèðîâàí, õîòü è èñêëþ÷èòåëüíî ëèøü íà âûñøèõ ïëàíàõ ñóùåñòâîâàíèÿ, èáî æå Íà Âñ¸ Âîëÿ Áîæüÿ, èáî æå ýòî Âîëÿ Ðåá¸íêà.
«…È âîò ÿ ñäåëàë äîêëàä ïî ôèçèêå è çàêîí÷èë åãî òàêèì ÿðêèì âûâîäîì, íà÷àâ ñî ñëîâà “èáî” – ðàññêàçûâàë ìíå êàê-òî Èãîðÿøà íà êóõíå íàøåãî «ìàòåðèíñêîãî ñêëåïà» â áûòíîñòü ìîþ ïîäðîñòêîì, – è ìíå ïîñòàâèëè “÷åòûðå”. ß ñïðîñèë, ïî÷åìó “÷åòûðå”, è ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà, ÷òî… çà “èáî”».
Ïîäðîñòîê-ÿ, êîíå÷íî æå, íà ýòîì ìåñòå, êàê è áûëî, âåðîÿòíî, çàäóìàíî, îõóåë îò íåñïðàâåäëèâîñòè, öàðÿùåé â òîòàëèòàðíîì ïîñëåâîåííîì ñîâêå :). Èãîðÿøà æå, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñäåëàë èç èñòîðèè, ïðèêëþ÷èâøåéñÿ ëè÷íî ñ íèì, áîëåå ãëóáîêèå âûâîäû.
Äðóãàÿ æå èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ èì ìíå ÷óòü ðàíüøå, åù¸ â ãîñòèíîé èõ ñ ò¸òåé Ñâåòîé õðóù¸âñêîé «òð¸øêè» â «Íîâûõ ×åð¸ìóøêàõ», íà çàêàòå èõ òðèäöàòèëåòíåãî áðàêà, ïîâåñòâîâàëà îá èõ îòíîøåíèÿõ ñ åãî îòöîì, òî åñòü ìîèì äåäîì, ïèñàòåëåì Àðíîëüäîì Áîðèñîâè÷åì Îäèíöîâûì, è áûëà òàêîâà:
– Îòåö ïîñëå âîéíû ïèë. Îäíàæäû îí ïîïðîñèë ìåíÿ íàëèòü åìó íà êóõíå ðþìêó âîäêè äîâåðõó è ïðèíåñòè â íàøó êîìíàòó. «Åñëè òû ïðîëü¸øü õîòü êàïëþ, ÿ äàì òåáå ïîäçàòûëüíèê!» – ñêàçàë îí. ß î÷åíü ñòàðàëñÿ, íî êîíå÷íî ðàçëèë. È îí äåéñòâèòåëüíî äàë ìíå ïîäçàòûëüíèê. ß ýòî íà âñþ æèçíü çàïîìíèë.
Ýòó æå èñòîðèþ, ñïóñòÿ ÷óòü íå äâàäöàòü ëåò, îí ñíîâà ðàññêàçûâàë ìíå ãäå-òî â íîÿáðå 2003-ãî ãîäà, êîãäà ìû ñ Äà óæå æäàëè Êñåíþ, à ÿ ðàáîòàë ó íåãî â Öåíòðå îïåðàòîðîì ÏÝÂÌ. Ìû ñèäåëè ñ íèì â îãðîìíûõ ÷¸ðíûõ êîæàíûõ êðåñëàõ â âåñòèáþëå íåêîåé êðóòîé îíêîëîãè÷åñêîé êëèíèêè, êóäà îí íàïðàâèë ìîþ ìàòü óäàëÿòü êàêóþ-òî, ê ñ÷àñòüþ, äîáðîêà÷åñòâåííóþ õóéíþ èç ãðóäè, è æäàëè, ïîêà åé çàêîí÷àò äåëàòü îïåðàöèþ. Òîãäà îí, íàõîäÿñü â íåîáû÷íî ýëåãè÷åñêîì íàñòðîåíèè, è ñêàçàë ìíå, ÷òî âñ¸-òàêè, ïîæàëóé, íåò, íå ëþáèë îòöà, è, ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëî âçàèìíî.
Ìîé äåä, åãî îòåö, ïðîø¸ë âñþ âîéíó è, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íå áûë äàæå òàê, ÷òîá óæ îïàñíî ðàíåí, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îòìîòàë ñâîé ñðîê â øòðàôðîòå, î ÷¸ì ïîòîì íàïèñàë î÷åíü íåïëîõóþ ïîâåñòü, êàêîâóþ äàæå íàïå÷àòàëè â îäíîì èç òîëñòûõ æóðíàëîâ â ãîäû õðóù¸âñêîé îòòåïåëè – îäíàêî ó ìåíÿ îíà ëåæèò â ÿùèêå ñòîëà (çà êîòîðûì ÿ â ñâî¸ âðåìÿ ãîòîâèë óðîêè â øêîëå) íà íàøåì ñ Äà áàëêîíå â âèäå ìàøèíîïèñè ñðåäíåé áëåäíîñòè. Ìíå íðàâèòñÿ ýòà ïîâåñòü – âðàòü íå áóäó. ß íàõîæó òàì ìàññó îáùåãî ñ ñîáîé â ñòèëå è âî ìíîãèõ äðóãèõ ìåëî÷àõ, íåçàìåòíûõ ïîñòîðîííåìó ãëàçó. Íåò, òàê íàçûâàåìîé èíâåêòèâíîé, áëÿäü, ëåêñèêîé ìîé äåä íå áàëîâàëñÿ, íî… ñàìà ïî ñåáå èíâåêòèâíàÿ ëåêñèêà – äàëåêî íå åäèíñòâåííîå, ÷åì áàëóþñü, â ñâîþ î÷åðåäü, ÿ :).
Êðîìå ïðî÷åãî, ìàøèíîïèñü «Ðîòû» äà ïåïåëüíèöà, ïðèíàäëåæàâøàÿ íåêîãäà áîéôðåíäó ìîåé áàáóøêè (åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, ÷òî âñåðü¸ç ìåíÿ ëþáèë), êàêîâîãî áîéôðåíäà îíà çàâåëà ñåáå ïîñëå òîãî, êàê ìîé äåä, ïðîæèâ ñ íåé ïî÷òè äâàäöàòü ëåò, âñ¸-òàêè îñòàâèë å¸ ñ òðåìÿ äåòüìè, ïåðâûì èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ äÿäÿ Èãîðÿøà, âòîðîé – ìîÿ ìàìåíüêà, à òðåòüåé – òà ñàìàÿ êîíñåðâàòîðñêàÿ ïèçäà, ìîÿ ò¸òóøêà – ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî, â ñóùíîñòè, äîñòàëîñü ìíå â íàñëåäñòâî îò ìîåé, òàê íàçûâàåìîé, ìàòåðèíñêîé ñåìüè. Èìåííî òàê: äåäîâñêàÿ ïîâåñòü â ìàøèíîïèñè, ïåïåëüíèöà ëþáîâíèêà åãî æåíû, ìîåé áàáóøêè, äà åù¸, ïîæàëóé, ðûæàÿ êîøêà Âàñèëèñà, óðîäèâøàÿñÿ â ïîäâàëå «ìàòåðèíñêîãî ñêëåïà» âñêîðå ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè, êîãäà ìû ñ Äà óæå æèëè îòäåëüíî.
Ïðîñòî êàê-òî ÿ ïðèø¸ë â ãîñòè ê ìàìå – ïîìíèòñÿ, â ñòàðûé Íîâûé Ãîä – è îíà â êàêîé-òî ìîìåíò ñêàçàëà: «Îé, à ó íàñ òàì íà ëåñòíèöå òàêîé õîðîøåíüêèé êîò¸íî÷åê áåãàåò! Ïîéä¸ì ïîñìîòðèì, ñúåë ëè îí òî, ÷òî ÿ åìó îñòàâèëà!» ×òî-òî â ýòîì ðîäå.
Êîò¸íî÷åê äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ î÷åíü ìèë. Ïðûãàë ÷åðåç íåñêîëüêî ñòóïåíåê è î÷åíü æèçíåñòîéêî ïèùàë. ß âçÿë åãî íà ðóêè, ïåðåâåðíóë íà ñïèíó, è ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî áàáà. Îäíàêî, ïîäåðæàâ ýòî ñóùåñòâî íåñêîëüêî ñåêóíä â ðóêàõ, ÿ êàê-òî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñðàçó ïî÷åìó-òî îçàáîòèëñÿ åãî ñóäüáîé :).
Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â ìîåé ìàòåðèíñêîé ñåìüå îñâîáîäèëàñü âàêàíñèÿ äîìàøíåãî êîòà. Ó íàñ æèâîòíûå âñåãäà æèëè ïàðîé ñîáàêà-êîøêà – ñîáàêà óæå áûëà – î÷åíü ñëàâíûé äâîðòåðüåð Ðîááè – ïðèîáðåò¸ííûé ùåíêîì ïîä âèäîì êàâêàçñêîé îâ÷àðêè â ïåðåõîäå íà Ïóøêèíñêîé, à âîò êîò Òðèñòàí (ýòî ÿ åìó òàêîå äóðàöêîå èìÿ ïðèäóìàë, êîãäà ó÷èëñÿ â 9-ì êëàññå, íà÷èòàâøèñü Òîìàñà Ìàííà :)), ïðîæèâ äîëãóþ êîøà÷üþ æèçíü, áëàãîïîëó÷íî ñêîí÷àëñÿ ìèíóâøèì òîãäà ëåòîì.
ß è ãîâîðþ, ìîë: «À ÷åãî âû? Âîçüìèòå êîò¸íêà-òî, ðàç îí âàì òàê íðàâèòñÿ!» Íî âñå ìîè ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè, åäâà çàñëûøàâ ìî¸ ïðåäëîæåíèå, ïîïðÿòàëèñü ïî ñâîèì êîìíàòàì (ðåàëüíûé ×óêîâñêèé: à êîçÿâî÷êè ïîä ëàâî÷êè :)), è, êîðî÷å, ÿ íåìíîãî ïîêîëåáàëñÿ åù¸ è ñî ñâîéñòâåííîé ðàíåå ìíå õóéí¸é «êòî æå, åñëè íå ÿ!» çàáðàë ìàëåíüêóþ ðûæóþ êîøå÷êó ê íàì ñ Äà â íàøå òîãäàøíåå Âûõèíî.
Êàê òîëüêî ìîè ñîðîäè÷è óñëûõàëè, ÷òî âðîäå êàê Ìàêñèì çàáèðàåò êîòà ê ñåáå, îíè, îïÿòü æå âñå, èç ñâîèõ êîìíàòîê ïðàêòè÷åñêè ñèíõðîííî ïîâûëåçëè (êàê â òåàòðå, ïðàâî ñëîâî! :)) è ïðèíÿëèñü óæå ìîåãî êîòà ðàññìàòðèâàòü, ãëàäèòü è ñþñþêàþùå åãî íàõâàëèâàòü. Äà, ïîìíèòñÿ, ïîäóìàë ÿ åù¸, äåéñòâèòåëüíî ïèçäåö äåòêè ó òåáÿ âûðîñëè, èìåÿ â âèäó ìíîãî÷èñëåííûå ýïèçîäû ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ áàáóøêèíîé æèçíè, êîãäà îíà òî è äåëî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïëàêàëà èç-çà òîãî, ÷òî, óâû, è åé òîæå íå óäàëîñü âîñïèòàòü ñâîèõ äåòåé íîðìàëüíûìè, ñî ñâîåé òî÷êè çðåíüÿ, ëþäüìè.
¨áàíûé â ðîò è ïðî÷àÿ ìàòü ÿïîíà, ÿ îõóèòåëüíî óìåþ ïèçäåòü î òîì, êàê íåîäíîçíà÷íî âñ¸ â ìèðå; î òîì, ÷òî íåò, â ñóùíîñòè, íè â êàêîé ñèòóàöèè ïðàâûõ è âèíîâàòûõ è ïðî÷èé äåìîêðàòè÷åñêèé áðåä, íî… êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ïîñëåäíþþ áàáóøêèíó îñåíü (îíà óìåðëà â êîíöå íîÿáðÿ), ÿ âñïîìèíàþ îò÷åãî-òî (àõ, ñ ÷åãî áû ýòî, ïðàâî? :)) íå î òîì, êàê íåîäíîçíà÷íî âñ¸ ñóùåå, à êàê-òî âñ¸ áîëüøå î òîì, êàê ñó÷êè-å¸ äî÷åðè (ìîÿ ìàòü, äà êîíñåðâàòîðñêàÿ ïèçäà ìîÿ ò¸òóøêà) ñòðåìàëèñü ñòèðàòü â îáùåé ìàøèíå å¸ áåëü¸ (ó íå¸ áûë ðàê êîæè), äà è âûíîñèòü çà íåé ñóäíî îò÷åãî-òî, áëÿäü, äàâàëîñü èì ìîðàëüíî òðóäíåå, ÷åì ìíå.
Êîðî÷å, ÿ ïîëîæèë êîòà â ñóìêó è ïðèâ¸ç åãî ê Äà. Âàñèëèñà, òàê ìû íàçâàëè å¸, âñþ äîðîãó ñïàëà. ß äàæå íåñêîëüêî ðàç çàãëÿäûâàë â ñóìêó, ÷òîá óäîñòîâåðèòüñÿ â òîì, ÷òî îíà íå ñäîõëà :). Íåò, äóìàë ÿ, íå ìîæåò òàêîé ïðûãó÷èé êîò ñäîõíóòü; íàâåðíîå ïðîñòî íàìàÿëàñü â æèçíè ïîäâàëüíîé :).
Ìû å¸ èñêóïàëè.  ìîêðîì âèäå Âàñüêà, êàê ñïðàâåäëèâî ïîäìåòèëà Äà, äåéñòâèòåëüíî ïîõîäèëà íà ñûðóþ êóðèíóþ íîãó. Åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Äà ñêàçàëà êàê áû â øóòêó, ÷òî, ïî å¸ ìíåíèþ, Âàñèëèñà – ýòî ìîÿ áàáóøêà. Êòî çíàåò…
×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ïîñëå ýòîãî íàì âñåì òðîèì ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ íà Ìàëóþ Áðîííóþ, èç êîòîðîé âñå ìû ðàçúåõàëèñü óæå ïî ñâîèì íîâûì êâàðòèðàì. Ìû ñ Äà è Âàñèëèñîé æèëè â êîìíàòå ìîåé áàáóøêè. Âàñèëèñå, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áûëî çàïðåùåíî èç ýòîé êîìíàòû âûõîäèòü, ïîòîìó ÷òî ó âñåõ ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ âíåçàïíî îòêðûëàñü «àëëåðãèÿ».  òîé æå êîìíàòå ñòîÿë è Âàñèí ñîðòèð ñèñòåìû «ëîòîê» J.
Êîãäà ìû âúåçæàëè íà Áðîííóþ, âûøåóïîìÿíóòûé äîâîëüíî êðóïíûé äâîðòåðüåð Ðîááè, óâèäåâ Âàñèëèñó ñòðåìèòåëüíî è ñ âèçãîì ïîïÿòèëñÿ è, â êîíöå êîíöîâ ñòóêíóâøèñü æîïîé î áàòàðåþ, ñîâåðøèë êàêîé-òî ôåíîìåíàëüíûé ïðûæîê è óáåæàë â äðóãóþ êîìíàòó, ãäå è ñïðÿòàëñÿ ïîä äèâàíîì. Íó è áóäåò îá ýòîì.
«Íàâåðíîå, îí ïðîñòî íå ëþáèë äåòåé, – ïðîäîëæàë äÿäÿ Èãîðÿøà, ñèäÿ â ãëóáîêîì ÷¸ðíîì êîæàíîì êðåñëå â ïðè¸ìíîì ïîêîå íåêîé îíêîëîãè÷åñêîé êëèíèêè, – èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ëþáèë ìàëü÷èêîâ. Îí ïîçâîëÿë ñåáå ñî ìíîé òàêèå âåùè, ÷òî ìîé îäíîêëàññíèê (äàëåå ïîñëåäîâàëî íàçûâàíèå åãî èìåíè è ôàìèëèè) ãîâîðèë, ÷òî åñëè á òàê îáðàùàëèñü ñ íèì, îí óø¸ë áû èç äîìà, è ÿ çíàë, ÷òî ëè÷íî îí äåéñòâèòåëüíî òàê áû è ñäåëàë, à ÿ âîò íåò, ÿ òàê íå ìîã…»
Îí ðàññêàçàë ìíå â òîò äåíü åù¸ ìíîãîå, è ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí ìíå ðàññêàçàë ïðî ñåáÿ, áûëî, êîíå÷íî æå, îáùåé õóéí¸é äëÿ íàñ îáîèõ, è, ïîëàãàþ, òàê æå è äëÿ ìîåãî äåäà, åãî îòöà, ñ êîòîðûì îíè ÿêîáû íå ëþáèëè äðóã äðóãà.
Êîãäà Èãîðÿøå áûëî 17 ëåò, «äåä Àðíîëüä» (èìåííî òàê îí âîø¸ë â ìîþ äåòñêóþ æèçíü ñî ñëîâ ìàìû (óâû, îí óìåð ãäå-òî çà ïîëòîðà ãîäà äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, êîãäà åìó íå áûëî åù¸ è øåñòèäåñÿòè)) óø¸ë îò ìîåé áàáóøêè ê íåêîé ïîýòåññå, æèâóùåé â Òàäæèêèñòàíå, ñ êîòîðîé îíè ðîäèëè ïîòîì äâîèõ äåòåé. Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü, Èãîðÿøà íàïèñàë åìó î÷åíü òðîãàòåëüíîå è òðåïåòíîå, ñî âñåì íàäëåæàùèì ïàôîñîì ñâîåé òîãäàøíåé þíîñòè, ïèñüìåöî, êîòîðîå ïî èðîíèè ñóäüáû ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü â âîçðàñòå ñâîèõ ãäå-òî ëåò 25-òè. Ïèñüìî áûëî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ãîðÿ÷åå, à ñàìûì ÷àñòî âñòðå÷àþùèìñÿ òàì ñëîâîì áûëî ñëîâî «øëþõà», îòíîñÿùåå ê íîâîé ïàññèè äåäà Àðíîëüäà. «Êàê òû ìîã ïðîìåíÿòü íàøó ìàìó íà ñâîþ øëþøêó?», «Ìîæåøü ïåðåäàòü ñâîåé øëþõå, ÷òî…» – ïðèìåðíî òàê :).
Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ýòè ïîæåëòåâøèå êëåò÷àòûå ñòðàíè÷êè, â ïàìÿòè ñðàçó âñïëûâàåò òàêæå è äðóãàÿ, òîæå óæå î÷åíü ñòàðàÿ, îòêðûòî÷êà, íàïèñàííàÿ ïî÷òè òàêèì æå ïî÷åðêîì, íî… àäðåñîâàííàÿ äåäîì Àðíîëüäîì ñâîåé äî÷åðè, ìîåé ìàòåðè, êîòîðóþ, â îòëè÷èå, îò Èãîðÿøè, îí î÷åíü ëþáèë.
 ýòîé îòêðûòî÷êå áûëî ÷òî-òî ïðî òî, ÷òî, êîíå÷íî, åñòü â æèçíè ìíîãî âñÿêèõ íåïðèÿòíîñòåé, è, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, êàê ñåáå ñàì âñ¸ ïðèäóìàåøü, òàê âñ¸ è áóäåò; ÷òî áûâàåò, ïîëíîå ãîâíî, ïîëíûé óïàäîê âíóòðåííèõ ñèë, à ïîòîì âäðóã ðàç – è êàê áóäòî íà ðàêåòå ëåòèøü! (Ïðî ðàêåòó – äîñëîâíî.)
Êîãäà ìîÿ ìàòü çàáåðåìåíåëà, ñîáñòâåííî, ìíîé, ê íåé âî ñíå ÿâèëñÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî íà òîò ìîìåíò óìåðøèé îòåö, òî åñòü ìîé äåä Àðíîëüä, è ñêàçàë, ÷òî âñ¸ êðóòî, ÷òî âñ¸ áóäåò õîðîøî è åù¸… ÷òî ÿ – íàñëåäíèê åãî.
VI.
Íà ñàìîì äåëå, äåëî áûëî òàê. Î÷åíü äîëãîå âðåìÿ, ïðàêòè÷åñêè ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà è ëåò äî òðèäöàòè, ÿ ïðèíöèïèàëüíî íå èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé ñâîåé ñåìüè, áóäó÷è îäåðæèìûì ïàôîñîì Äæèììè Ìîðèññîíà – òèïà, ó ìåíÿ íåò Îòöà, ÿ ñàì ñåáå Ïåðâîíà÷àëî, ïåðâûé â Ðîäå è âñ¸ òàêîå. Îò÷àñòè ýòî è ñåé÷àñ òàê, íî… âñ¸ æå îò÷àñòè.
Êîãäà â êîíöå àâãóñòà 1995-ãî ãîäà êî ìíå â ãîñòè âïåðâûå ïðèøëà åù¸ òîãäà íå âûåáàííàÿ ìíîé Èìÿðåê, îíà íåìíîãî ïðèñòûäèëà ìåíÿ è ñêàçàëà, ÷òî ýòî ãëóïî – íå èíòåðåñîâàòüñÿ ñâîèì ãåíåàëîãè÷åñêèì äðåâîì. Õóëè, îíà ìåíÿ ñòàðøå íà äåâÿòü ëåò, è ñàìà, íàâåðíî, êàê ðàç ïðèìåðíî òîãäà æå è íà÷àëà èíòåðåñîâàòüñÿ ãåíåàëîãè÷åñêèì äðåâîì ñâîèì.
Êîíå÷íî, êàïèòàëüíî âñ¸ èçìåíèëî ðîæäåíèå Êñåíè, íî, íà ñàìîì äåëå, ÿ óæå ìèëëèîí ðàç ãîâîðèë âàì, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ïðè÷èíàìè, à ÷òî ñëåäñòâèÿìè, è ïîýòîìó ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, ÷òî ñíà÷àëà ÿ íà÷àë ýòèì èíòåðåñîâàòüñÿ, à ïîòîì îíà óæå ðîäèëàñü.
Èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèì ÿ íà÷àë ïî î÷åíü-î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå. Êàê âûÿñíèëîñü óæå ãîäàì ê òðèäöàòè ñ ëèøíèì, ÿ âñåãäà áûë ÷åëîâåêîì Èçíà÷àëüíîé Òðàäèöèè; ìíå âñåãäà áîëüøå íðàâèëîñü äåëàòü òî, ÷òî íàçûâàëîñü ñëîâîì «õîðîøî», è ÿ âñþ æèçíü äåéñòâèòåëüíî áûë çàíÿò òåì, ÷òîáû íå äåëàòü òîãî, ÷òî íàçûâàëîñü â ìî¸ì äåòñòâå ñëîâîì «ïëîõî» èëè «íåëüçÿ». Èíîãäà æå, è, îïÿòü æå, ëåò äî 30-òè ÷àñòî, ÿ êîíå÷íî âñ¸-òàêè äåëàë òî, ÷òî «íåëüçÿ», íî âñåãäà ñ ÷¸òêèì îñîçíàíèåì, ÷òî ÿ äåëàþ èìåííî ýòî è ÷òî äåëàþ ÿ ýòî, ÷òîáû íå áûòü ñëèøêîì ïðîòèâíûì ñåáå ñàìîìó, äà è âîîáùå, êîðî÷å, ÷òîá ïðîñòî íå áûòü ñëèøêîì ëó÷øå äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî, òèïà, ýòî íå ñîâñåì ÷åñòíî, òî åñòü, ñêîðåå, ýòî âñ¸ æå ìîæíî íàçâàòü ñëîâîì «ïëîõî».
È âîò â êàêîé-òî ìîìåíò ìåíÿ ïðîñòî äîñòàëî, ÷òî âîò âðîäå ÿ äåëàþ âñ¸, êàê ìíå ãîâîðÿò, ÷òî òàê, ìîë, «õîðîøî» è òî, ïðî ÷òî ìíå ãîâîðÿò, ÷òî òàê «íàäî», à ïîëó÷àåòñÿ èç ýòîãî êàêàÿ-òî ñïëîøíàÿ õóéíÿ. Âîêðóã æå ïðè ýòîì ó âñåõ, êòî äåëàåò òî æå, è âïðÿìü âñ¸ íàòóðàëüíî ïîëó÷àåòñÿ, ñîãëàñíî îáùèì è èõ ñîáñòâåííûì îæèäàíèÿì. Ó ìåíÿ æå – õóé! Ýòî ñòàëî î÷åíü ìåíÿ óäèâëÿòü, ìÿãêî ãîâîðÿ. Äåëî äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî äàæå òàì, ãäå íè÷òî íå óãðîæàëî áëàãîïîëó÷èþ è âîâñå êëèíè÷åñêèõ èäèîòîâ, ñî ìíîé ïðîèñõîäèë êàêîé-òî ïîëíûé ïèçäåö è óáûòîê (Êîðàí-forever!). È ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë çàäóìûâàòüñÿ, à âäðóã, áëÿäü, äåéñòâèòåëüíî âñ¸ íå òàê ïðîñòî, êàê ó÷èò àòåèñòè÷åñêàÿ äîêòðèíà, è, òèïà, âäðóã ïðè÷èíû ìîåãî ïåðìàíåíòíîãî ïèçäåöà ìîãóò áûòü ñâÿçàíû íå òîëüêî ñî ìíîé ëè÷íî, à è ñ êåì-òî, ñ êåì, íåçàâèñèìî îò ìîåé âîëè, î÷åíü è î÷åíü ïðî÷íî ñâÿçàí çàòî ÿ ñàì. Òàê ÿ è íà÷àë èíòåðåñîâàòüñÿ èñòîðèåé ñâîåãî ðîäà. (Èìÿðåê, òàêèì îáðàçîì, ïîáåäèëà – íå ïðîøëî è 12-òè ëåò :).)
È îò òîãî íåìíîãîãî, ÷òî ìíå óäàëîñü ðàçóçíàòü ÿ ñðàçó æå íåñêîëüêî ïðèõóåë :). Ýòî íåìíîãîå òàêîâî. (Ñìàéëèê îïÿòü ëèæåò ëóíêó îò óäàë¸ííîé «øåñò¸ðêè» :).)
Ó ìîåé ìàòåðè ïî èìåíè Îëüãà, êàê è ó âñåõ, êàçàëîñü áû, ëþäåé, áûëî ìíîæåñòâî ïðåäêîâ ïî å¸ ìàòåðèíñêîé è îòöîâñêîé ëèíèÿì. Ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè ìîåé ìàòåðè ìîé ðîä, ëèøü â îáîçðèìîì :), îïÿòü æå, ïðîøëîì, ïðîèñõîäèò ÷óòü íå îò ïåòðîâñêèõ ëåêàðåé-íåìöåâ (îïÿòü-òàêè ÷òî çàñòàâèëî òåõ ìîèõ ïðåäêîâ ïåðååõàòü íà ìîþ ñëîæíóþ íûíåøíþþ ðîäèíó? Âñ¸ ëè áûëî â ïîðÿäêå â èñêîííîé èõ Ìóòåðëÿíäèè? :)), à ïåðâûì, êòî êîíêðåòíî ñîõðàíèëñÿ â ïàìÿòè íûíåæèâóùèõ ïîòîìêîâ, òî åñòü â îôèöèàëüíîì ãåíåàëîãè÷åñêîì äðåâå, áûë íåêèé ïðàâîñëàâíûé ïðîòîèåðåé (êñòàòè, êàê è ó Èìÿðåê), æèâøèé ãäå-òî âî âòîðîé ÷åòâåðòè XIX-ãî âåêà. Ó íåãî, êñòàòè, áûë íåêèé äâîþðîäíûé áðàò, ñëóæèâøèé ó÷èòåëåì ôåõòîâàíèÿ ïðè äâîðå èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I è îáó÷àâøèé ñâîåìó èñêóññòâó òîãäà åù¸ íàñëåäíèêà Àëåêñàíäðà (II), êîåìó, êàê âû ïîìíèòå èç øêîëüíîãî êóðñà èñòîðèè, â èòîãå ýòîò íàâûê íå ïðèãîäèëñÿ – áîìáèñòû íå óìåëè ôåõòîâàòü è, íàäî çàìåòèòü, ïðåêðàñíî áåç ýòîãî îáõîäèëèñü.
Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, â ðåçóëüòàòå ìíîãî÷èñëåííûõ ñêðåùèâàíèé íà ñâåò (â îäèí äåíü ñ ìîèì òåñòåì, îòöîì Äà – òîëüêî íà 26 ãîäêîâ ðàíüøå) ïîÿâèëàñü ìîÿ áàáóøêà, Ìàðèíà Àëåêñååâíà Ñêâîðöîâà, ñðåäíÿÿ äî÷ü â ñåìüå âðà÷à Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à Ñêâîðöîâà è Êñåíèè Ïåòðîâíû ñ äåâè÷üåé ôàìèëèåé íåìíîãî-íåìàëî Àâðàìîâà.
Çà ïÿòü ëåò äî ýòîãî ñîáûòèÿ â ãîðîäå Õàðüêîâå â ñåìüå Áîðèñà Ñåì¸íû÷à Îäýðà è Ëèäèè Áåíèöèàíîâíû (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ ìíå íåèçâåñòíà) ðîäèëñÿ ìîé äåä, Àðíîëüä, ëèøèâøèé ìîþ áàáóøêó Ìàðèíó äåâñòâåííîñòè 24-ãî íîÿáðÿ 1938-ãî ãîäà, î ÷¸ì ÿ çíàþ ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî êîãäà 24-ãî æå íîÿáðÿ, íî óæå 1990-ãî ãîäà ÿ æåíèëñÿ íà ñâîåé ïåðâîé æåíå Ìèëå Ô¸äîðîâîé (â äåíü, êñòàòè ñêàçàòü, îäíèõ èç ñâîèõ èìåíèí.  îäíè ñâîè èìåíèíû ÿ ÷èñòî «ñëó÷àéíî» ðîäèëñÿ; â äðóãèå – ñëó÷àéíî æåíèëñÿ, êîíå÷íî èñêðåííå òîãäà ïîëàãàÿ, ÷òî íàâñåãäà J) ìîÿ áàáóøêà, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, ïîäåëèëàñü ñî ìíîé ñâîèì ñîêðîâåííûì. Òàê ÷òî óæ ýòî-òî òî÷íî!
Ðîæäåíèþ äåäà Àðíîëüäà ïðåäøåñòâîâàëè ñëåäóþùèå äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî õîòÿ è Áîðèñ (íà ñàìîì äåëå, òîæå êîíå÷íî íå Áîðèñ, à Áåíèöèàí) Ñåì¸íû÷ (íåêîãäà, êñòàòè, ðàáîòàâøèé, êàê ñêàçàëè áû òåïåðü, ïðåññ-ñåêðåòàð¸ì ïèñàòåëÿ Êîðîëåíêî, àâòîðà çíàìåíèòûõ «Äåòåé ïîäçåìåëüÿ», ïðîãðàììíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêîé øêîëû, à â äðóãîå âðåìÿ è âîâñå çàìåñòèòåëåì òîâàðèùà Âûøèíñêîãî :)) è Ëèäèÿ Áåíèöèàíîâíà îáà áûëè ÷èñòîêðîâíûìè åâðåÿìè, Áîðèñ Ñåì¸íû÷ áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, âûêðåñò, òî åñòü íå òî ïðàâîñëàâíûé, íå òî êàòîëèê, à Ëèäèÿ Áåíèöèàíîâíà (òîæå â ìèðó áîëåå èçâåñòíàÿ êàê Áîðèñîâíà :)) áûëà ïðàâîâåðíîé èóäåéêîé è, ìàëî òîãî, äî÷åðüþ ãëàâíîãî õàðüêîâñêîãî ðàââèíà. Êîãäà ýòîò ñàìûé Ãëàâíûé Ðàââèí, òî åñòü, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìîé ïðàïðàäåä, óçíàë, ÷òî âîïðåêè åãî âîëå äî÷ü âûøëà çàìóæ çà âûêðåñòà, îí íåìåäëåííî ðàçîðâàë ñ íåé âñÿêèå îòíîøåíèÿ – íàòóðàëüíî íà âñþ æèçíü. Õóëè, õàðüêîâñêèå ðàââèíû øóòèòü íå ëþáÿò :), òî åñòü, íàçûâàÿ âåùè ñâîèìè èìåíàìè, ïîïðîñòó å¸ ïðîêëÿë.
Íî Ëèäèÿ Áåíèöèàíîâíà, ìîÿ ïðàáàáêà, ñâîåãî ìóæà, ìîåãî ïðàäåäà, âåðîÿòíî î÷åíü ëþáèëà è, åñëè è ðàññòðàèâàëàñü èç-çà ðàçðûâà ñ îòöîì, òî, âåðîÿòíî æå, â îñíîâíîì, êàê-òî âíóòðåííå. È â 1913-ì ãîäó ó íèõ ñ Áîðèñîì ðîäèëñÿ ñûí Àðíîëüä.
Ìàëü÷èê ðîñ-ðîñ, äà è âûðîñ, ñòàâ æóðíàëèñòîì è ïèñàòåëåì (ê 60-ì îí ñòàë âïîëíå ìàñòèòûì ëèòåðàòîðîì è, áûëî äåëî, îáúÿñíÿë ìîëîäîìó Âîéíîâè÷ó, ÷òî ïî÷¸ì J, êàêîâàÿ èíôîðìàöèÿ ñîäåðæèòñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ îíîãî).  îäíîé èç ðåäàêöèé Àðíîëüä è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàðèíîé Ñêâîðöîâîé, êîòîðîé òîãäà íå áûëî è äâàäöàòè.
 îòëè÷èå îò ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðû, ò¸òè Íèêè, ó ìîåé áàáóøêè íå áûëî àìáèöèé â ïëàíå ïîëó÷åíèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, ÷òî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, å¸ äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå, áûëî áû è âåñüìà íåïðîñòî â ñòðàíå ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Òàê íàïðèìåð, âûøåóïîìÿíóòîé ò¸òå Íèêå (î êîòîðîé ìíîãîå íàïèñàíî âñ¸ â òîé æå ãëàâå ¹ 4 (î, íóìåðîëîãèÿ! :)) ïåðâîé ÷àñòè ýòîé êíèãè) äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòóïèòü â çíàìåíèòóþ «Áàóìàíêó», ïðèøëîñü ïàðó ëåò ïîâú¸áûâàòü íà çàâîäå, ãäå îíà, âïðî÷åì, áûñòðî âûáèëàñü â óäàðíèöû ïðîèçâîäñòâà. Áàáóøêà æå ìîÿ, âåðîÿòíî, ó ñòàíêà ñòîÿòü íå çàõîòåëà è ïîòîìó ðàáîòàëà êåì-òî òèïà ñåêðåòàðÿ-ðåôåðåíòà â ðåäàêöèè, ãäå è ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîèì äåäîì, êîòîðûé, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, 24-ãî íîÿáðÿ 1938-ãî ãîäà áëàãîïîëó÷íî ëèøèë å¸ äåâñòâåííîñòè.  ðåçóëüòàòå ýòîãî ïåðâîãî â ñâîåé æèçíè ñîèòèÿ ìîÿ áàáóøêà ñðàçó æå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, «çàëåòåëà», è 1-ãî ñåíòÿáðÿ 1939-ãî ãîäà, â äåíü íà÷àëà Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû ó íèõ ñ äåäîì Àðíîëüäîì ðîäèëñÿ äÿäÿ Èãîðÿøà.
Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïîñëå òîãî, êàê äåä Àðíîëüä ëèøèë Ìàðèíó Ñêâîðöîâó äåâñòâåííîñòè, â Íèæíåì Íîâãîðîäå, ãäå òàêæå ðîäèëàñü âûøåóïîìÿíóòàÿ áàáóøêà Ìàðèíà, 25-ãî íîÿáðÿ 1938-ãî ãîäà ðîäèëñÿ ìîé îòåö Þðèé Ñåðãååâè÷ Ãóðèí (âñêîðå ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ èõ ñåìüÿ ïåðååõàëà â èõ ðiäíóþ Ïîëòàâó, ðàñïîëîæåííóþ ïðÿìî ñêàæåì, ãäå-òî âñåãî â ïîëóòîðà ÷àñàõ åçäû íà ýëåêòðè÷êå îò Õàðüêîâà J). Êàê çâàëè ìîþ áàáóøêó ïî îòöîâñêîé ëèíèè ÿ íå ïîìíþ, íî êàê-íèáóäü óòî÷íþ (:)) (íåäàâíî, êñòàòè, óòî÷íèë – Ìàðèÿ); äåäà æå çâàëè Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, è ðîäèëñÿ îí, äÿäå Èãîðÿøå ïîäîáíî, â äåíü íà÷àëà Âîéíû – òîëüêî íå Âòîðîé Ìèðîâîé, à, ñîîòâåòñòâåííî, Ïåðâîé J. Îí áûë èíæåíåðîì è âïîñëåäñòâèè ñòàë äèðåêòîðîì êàêîãî-òî êðóïíîãî çàâîäà (íå ïîìíþ – íàâåðíÿêà îáîðîííîãî, èáî äðóãèõ â ÑÑÑÐ ïîïðîñòó íå áûëî :)).
Ñðàçó ñêàæó, â ñèëó ïîíÿòíûõ ïðè÷èí, ñâîþ îòöîâñêóþ ëèíèþ ÿ çíàþ íàìíîãî õóæå. Âîçìîæíî, áûëè òàì, â ãëóáèíå âåêîâ, è ïîëÿêè è, îïÿòü æå, åâðåè, íî, â îñíîâíîì, ïðåîáëàäàëè âñ¸ æå îðòîäîêñàëüíûå, èçâèíÿþñü çà âûðàæåíüå, õîõëû :). Ïî-ëþáîìó, òðóäîâîãî, ¸ïòè, êðåñòüÿíñòâà íå èìååòñÿ â ìîåé êðîâè è ïî ýòîé ëèíèè – íå çíàþ, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, íî øóäð ìîé ðîä íå çíàåò :). Êàê íè êðóòè, ñïëîøíûå áðàõìàíû, äà êøàòðèè À.
Äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê. Âñå, â îáùåì-òî, çíàþò êàê: íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ. Îáà ìîèõ äåäà óøëè íà ôðîíò, è îáà â êîíöå êîíöîâ îêàçàëèñü â øòðàôðîòàõ, èç êîòîðûõ îáà æå âûøëè æèâûìè. Ïîïàëè îíè òóäà ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, íî, â îáùåì, íå çà òðóñîñòü íà ïîëå áðàíè. Àðíîëüä íàïèñàë áàáóøêå ñëèøêîì îòêðîâåííîå ïèñüìî î ïîëîæåíèè äåë íà ôðîíòå, ïîëàãàÿ, è ñêîðåå âñåãî ñïðàâåäëèâî, ÷òî ïðÿì óæ êàæäîå ïèñüìî âñêðûâàòü íå ñòàíóò. Îäíàêî åìó ïîâåçëî :). Âîëüíîëþáèâûé îáðàç ìûñëåé íåâîëüíîãî âíóêà õàðüêîâñêîãî ðàââèíà ïåðåñòàë áûòü ñåêðåòîì äëÿ âîåííîé öåíçóðû. Òàê îí ñòàë êîìèññàðîì â øòðàôðîòå.
Äåä Àðíîëüä îòìîòàë òàì ñâîé ñðîê è âåðíóëñÿ â îáû÷íóþ àðìèþ.  ñåìåéíîì àðõèâå, äîñòàâøåìñÿ ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè, åãî ëþáèìîé äî÷åðè, ìîåé ìàòåðè, åñòü î÷åíü ñìåøíàÿ áóìàæêà. Ýòî íàãðàäíîå ñâèäåòåëüñòâî (íå ïîìíþ, êàêîé êîíêðåòíî îðäåí èëè ìåäàëü), âûäàííîå Àðíîëüäó Îäýðó çà ïåðåïðàâó ÷åðåç ðåêó Îäåð :). Òàê, òèïà, ìîé äåä ïðåîäîëåë ñàì ñåáÿ :).
Äåä æå Ñåðãåé îêàçàëñÿ â øòðàôðîòå áîëåå õðåñòîìàòèéíûì äëÿ íàøåé ðîäèíû-óðîäèíû ïóò¸ì. Ïðîñòî îí áûë â ÷èñëå òåõ, êîãî íàøå êîìàíäîâàíèå êèíóëî íà ïðîèçâîë ñóäüáû ïîä Êåð÷üþ. Åãî ðàíèëî. Êîãäà îí î÷íóëñÿ, âûÿñíèëîñü, ÷òî åãî óæå òàùàò ïîä ðóêè áîåâûå òîâàðèùè, è âñå îíè áðåäóò ïðè ýòîì â êîëîííå âîåííîïëåííûõ. Òàê äåä Ñåðãåé, ñ ïðîñòðåëåííûì ë¸ãêèì, áð¸ë ñ äåñÿòîê êèëîìåòðîâ äî ëàãåðÿ. Êàê íè ñòðàííî, â ëàãåðå îí îêëåìàëñÿ è äàæå ñîâåðøèë îòòóäà óñïåøíûé ïîáåã. Òàê ñòàë øòðàôíèêîì è îí.
 êîíöå êîíöîâ Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü, è îáà ìîèõ äåäà âîçâðàòèëèñü ñ ôðîíòà äîìîé.
Ñåðãåþ, ïîëàãàþ, òîæå áûëî ïîíà÷àëó íåïðîñòî, íî â îñîáåííîñòè äàëåêà îò «ïîë¸òîâ íà ðàêåòå» áûëà ïîñëåâîåííàÿ æèçíü Àðíîëüäà. Ìàëî òîãî, ÷òî îí áûë øòðàôíèêîì, îí áûë åù¸ è ñûíîì «âðàãà íàðîäà» (Áîðèñà Ñåì¸íîâè÷à, ðàáîòàâøåãî íà ïîñëåäíåì ýòàïå ñâîåé æèçíè çàìåñòèòåëåì Âûøèíñêîãî, ïåðåä âîéíîé âñ¸-òàêè ðåïðåññèðîâàëè è ïîñëå òîãî, êàê åãî óâåëè, åãî áëèçêèå òàê áîëüøå íèêîãäà åãî è íå âèäåëè).
Ïå÷àòàòü äåäà íå õîòåëè ïðèíöèïèàëüíî. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí, ïèñàë ÷òî-òî â ÷àñòíîì ïîðÿäêå äëÿ êàêîãî-òî, èçâèíÿþñü, Ìîðãóëèñà, êîòîðûé, â ÷àñòíîì æå ïîðÿäêå, ñ íèì è ðàñïëà÷èâàëñÿ, ïóáëèêóÿ åãî ìàòåðèàëû ïîä ñâîèì èìåíåì. ß íå çíàþ, òîãäà ëè âîçíèê ïñåâäîíèì äåäà «Îäèíöîâ» èëè ðàíüøå, íî îí âîçíèê. È êîíå÷íî âûáîð ýòîãî ïñåâäîíèìà èìåë îòíîøåíèå íå òîëüêî ê ïîäìîñêîâíîìó Îäèíöîâî èëè è âîâñå ê îäèíî÷åñòâó, à, ñêîðåå âñåãî, è ê Îäèíó, ãëàâíîìó áîãó ãåðìàíöåâ è ñêàíäèíàâîâ. ß çíàþ ýòî òî÷íî. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îñòðî ÷óâñòâóþ ýòî…
 1948-ì ãîäó äåäó íåíàäîëãî óëûáíóëàñü óäà÷à, õîòü è íå ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà îí, âîçìîæíî, æäàë è ìå÷òàë. Ó íåãî ðîäèëàñü äî÷ü, ìîÿ ìàòü, ñ êîòîðîé îíè î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà. Ýòî ïðàâäà. Ýòî áûâàåò. Ýòî íè ñ ÷åì íå ñïóòàåøü.
Òåïåðü ó íåãî áûëî äâîå äåòåé. Ïå÷àòàëè æå åãî ïî-ïðåæíåìó ñ áîëüøèì ñêðèïîì. Ìàðèíà, ðàçóìååòñÿ, âðåìÿ îò âðåìåíè, ãðîìêî åáëà åìó ìîçã, îí ïèë, âñ¸ íå ëàäèëîñü.  êîíöå êîíöîâ, â åãî æèçíè, â äàë¸êîì Äóøàíáå, êóäà åãî êàê-òî ïîñëàëè â êîìàíäèðîâêó, ïèñàòü î÷åðê î äîñòèæåíèÿõ ñîöèàëèçìà â Òàäæèêèñòàíå, ïîÿâèëàñü äðóãàÿ æåíùèíà. Òà, êîãî Èãîðÿøà â áîãîáîð÷åñêîì ïàôîñå ñâîèõ ñåìíàäöàòè ëåò íàçûâàë «òâîÿ øëþõà». Îíà áûëà æóðíàëèñòêà è, êàê âîäèòñÿ, ïîýòåññà. Ïîñòåïåííî Àðíîëüä ñòàë åçäèòü â Òàäæèêèñòàí âñ¸ ÷àùå è ÷àùå. È íàêîíåö óø¸ë èç ñåìüè ñîâñåì.
Ïåðåä òåì, êàê îí îêîí÷àòåëüíî ñäåëàë âûáîð, Ìàðèíà ðîäèëà åìó òðåòüåãî ðåá¸íêà, ìîþ ò¸òóøêó, êîòîðóþ, ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ÿ â äåòñòâå î÷åíü ëþáèë. Ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, íà ïîìèíêàõ äåâÿòîãî äíÿ ñî ñìåðòè ìîåé áàáóøêè, èõ ñ Àðíîëüäîì ñòàðøèé è åäèíñòâåííûé ñûí Èãîðÿøà, áóäó÷è, ïîíÿòíîå äåëî, âûïèìøè, â êóëóàðàõ, îáðàùàÿñü ê ìîåé ò¸òóøêå, âûñêàçàëñÿ íà ýòîò ñ÷¸ò òàê: «Â ñóùíîñòè, òû, Èðèøêà, áûëà ïîñëåäíèì àðãóìåíòîì íàøåé ìàìû â ïîëüçó òîãî, ÷òîá îòåö îñòàëñÿ ñ íàìè è… – îí ñäåëàë íåáîëüøóþ ïàóçó è, ãîðüêî óñìåõíóâøèñü, ïðîäîëæèë, – è, íàäî ñêàçàòü, íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíûì».
«×òî ïðàâäà – òî ïðàâäà!» – ïîäóìàë ÿ ñðàçó, õîòÿ ðàñêëàäîâ ñ íå÷åñòíûì ðàçäåëîì êâàðòèðû íè÷òî åù¸ äàæå íå ïðåäâåùàëî.
Òàê äåä æåíèëñÿ âî âòîðîé ðàç, à áàáóøêà ñòàëà âðåìÿ îò âðåìåíè ñïàòü ñ òåì, ÷üÿ ïåïåëüíèöà äîñòàëàñü ïîòîì ìíå â íàñëåäñòâî (ñìàéëèêó â íîñ óäàðÿåò ï¸ñ :)).
Æèçíü äåäà Àðíîëüäà â åãî âòîðîì áðàêå â äåòàëÿõ ìíå, ðàçóìååòñÿ, íåèçâåñòíà, íî îáëàñòü î÷åâèäíûõ ôàêòîâ ïðèìåðíî òàêîâà: ñî ñâîåé âòîðîé æåíîé îí ïðîæèë ëåò 10-12, è îíè ðîäèëè äâîèõ äåòåé, íåêòî Ìèõàèëà, êîòîðîãî ÿ âèäåë ïàðó ðàç â æèçíè, è òàê íàçûâàåìóþ Àíêó, êîòîðàÿ â ìî¸ì äåòñòâå äîâîëüíî ÷àñòî ê íàì ïðèõîäèëà, ïîòîìó êàê ñ íåé äîâîëüíî áëèçêî îáùàëàñü ìîÿ ò¸òóøêà, êîòîðîé ïðè âñåõ å¸ íåäîñòàòêàõ áåññïîðíî íåëüçÿ îòêàçàòü â êîììóíèêàáåëüíîñòè è óìåíèè ðàñïîëàãàòü ê ñåáå îêðóæàþùèõ.
Àíêà áûëà íåìíîãèì ìëàäøå Èðèøè è â áåñêîíå÷íîé âåðåíèöå äåòåé äåäà Àðíîëüäà øëà íåïîñðåäñòâåííî çà íåé ñëåäîì.  ìî¸ì «ìàòåðèíñêîì ñêëåïå» âûðàæàòü îòêðûòûå ñèìïàòèè ê Àíêå áûëî, ïîíÿòíî, íå ïðèíÿòî, íî íàì ñ Èðèøåé îíà âñ¸-òàêè íðàâèëàñü. Àíêà áûëà íàñòîÿùåé îòîðâîé, êàê ñêàçàëè áû â «ìàòåðèíñêîì ñêëåïå». Îíà ó÷èëàñü â Ëèòèíñòèòóòå, ãäå ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû ïàðó ëåò ïîó÷èëñÿ îò íåõóé äåëàòü è ÿ, è ñòàëà â êîíå÷íîì ñ÷¸òå æóðíàëèñòêîé è äåòñêîé ïèñàòåëüíèöåé.
Íà ìîé âçãëÿä îíà áûëà ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíîé.  äåòñòâå ÿ âèäåë å¸ âñåãî ðàçà òðè-÷åòûðå, íî ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð âîçíèêàåò îùóùåíèèå, ÷òî îíà ïðèñóòñòâîâàëà òàì äîâîëüíî ïðî÷íî. Óæå â ÷åòûðå ãîäà ÿ ïðèäóìûâàë êàêèå-òî áåçóìíûå èñòîðèè, è îíà, ñõâàòûâàÿ ìîè äåòñêèå ôåíå÷êè íà ëåòó, ïðèíèìàëàñü ñ äåòñêîé æå ãîòîâíîñòüþ ðàçðàáàòûâàòü èõ âìåñòå ñî ìíîþ äàëüøå, è, ïîìíèòñÿ, ó íàñ íå áûëî ñ íåé íèêàêèõ òâîð÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé :). Âåðîÿòíî äåä Àðíîëüä îáúÿñíèë, êàê «ëåòàòü íà ðàêåòå» è åé :)! Óæå êîãäà ìíå áûëî ëåò 28, è ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèë å¸ â ðàéîíå ìåòðî «Ïóøêèíñêàÿ», ñ ôëÿæêîé êîíüÿêó â ðóêàõ, îíà ðàññêàçûâàëà ìíå ÷òî-òî îá ýòîì.
À êîãäà ìíå áûëî 16, îíà êàê-òî ïðèåõàëà ê íàì â ãîñòè íà äà÷ó ñî ñâîèì òîãäà ìàëåíüêèì ñûíîì Ìèøåé, ÿ äàë åé ïî÷èòàòü ñâîè òîãäàøíèå ëèòåðàòóðíûå îïóñû íà ïðåäìåò å¸ ìíåíèÿ î ìî¸ì ïîñòóïëåíèè â Ëèòèíñòèòóò (ñëàâà áîãó, ÿ ïîñòóïèë òóäà óæå ïîñëå ôèëôàêà :)). Âñå ìîè þíîøåñêèå ïðîèçâåäåíèÿ â òî âðåìÿ îïèñûâàëè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, òå ãèïîòåòè÷åñêèå ïñèõîëîãè÷ñêèå ïðîáëåìû, ÷òî âñòàâàëè ïåðåä ìîèìè ëèòåðàòóðíûìè ãåðîÿìè ïîñëå â òîé èëè èíîé ôîðìå òàêè ñëó÷èâøåãîñÿ Êîíöà Ñâåòà. Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, áîëåå ìåíÿ ðåàëüíî íè÷åãî îñîáî íå çàíèìàëî. Åù¸ òàì, êàê ïðàâèëî, â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ îáÿçàòåëüíî áûëà êàêàÿ-íèáóäü ïàðî÷êà – òàê ñêàçàòü, Àäàì ñ Åâîé, íî òîëüêî íå Äî, à óæå Ïîñëå :).
Àíêà âñ¸ ýòî ïî÷èòàëà è, íå ïîìíþ, ÷òî òîëêîì ñêàçàëà, íî ïîòîì, êîãäà ìû ñòàëè ñ íåé ãîâîðèòü óæå áîëåå îòâëå÷¸ííî î ñóäüáàõ ïèñàòåëåé âîîáùå, îíà, ïûòàÿñü îïèñàòü ìíå ïðèìåðíûå ýòàïû ôîðìèðîâàíèÿ ëþáîãî ïèñàòåëÿ ñêàçàëà òàê: «À ïîòîì ó òåáÿ îáÿçàòåëüíî áóäåò ïåðèîä, êîãäà òû áóäåøü óâåðåí, ÷òî òû ãîâîðèøü ÷òî-òî ñîâåðøåííî ïîíÿòíîå è î÷åâèäíîå, íî áóäåøü çàìå÷àòü, ÷òî òåáÿ âñ¸-òàêè ïî÷åìó-òî íå ïîíèìàþò. È òåáå áóäåò äîëãîå âðåìÿ íåïîíÿòíî, ïî÷åìó òàê âûõîäèò». Ýòî, êîíå÷íî æå, îêàçàëîñü ïðàâäîé.
Ó Àíêè áûë ìëàäøèé áðàò Ìèõàèë, âòîðîé ñûí äåäà Àðíîëüäà. Åãî ÿ âîîáùå ïî÷òè íå çíàþ è âèäåë âñåãî ïàðó ðàç â æèçíè. ×òî ÿ çíàþ î í¸ì? Êàæåòñÿ, îí âñþ æèçíü óâëå÷¸í òåàòðîì; âñþ æèçíü èãðàåò ãäå-òî â ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ; ïü¸ò; ïåðåïðîáîâàë ìàññó ðàáîò; êàê è ÿ, äåëàë ðåìîíòû â êâàðòèðàõ; êàæåòñÿ, êàê è ÿ, ïîòîð÷àë íåìíîãî íà ãåðîèíå. Îäíàæäû ÿ âñòðåòèë â ìåòðî åãî è ïîñëåäíåãî ñûíà äåäà Àðíîëüäà Áîðèñà, êîòîðûé ñòàðøå ìåíÿ âñåãî íà ïîëòîðà ãîäà, è óæå îò òðåòüåãî áðàêà.
Îáà ìîèõ äÿäüêè áûëè íàâåñåëå; ÿ, ïî-ìîåìó, òîæå, è ìû äåéñòâèòåëüíî áûëè î÷åíü ðàäû äðóã äðóãó, íî… íàì áûëî ïî äîðîãå ëèøü ïàðó ñòàíöèé.
Ïîæàëóé, ñ ïîñëåäíèì ñûíîì ìîåãî äåäà, Áîðèñîì, êîòîðûé, ïîëó÷àåòñÿ, áûë íàçâàí â ÷åñòü ñâîåãî äåäà ïî èìåíè îòöà, èëè òàê ïðîñòî ñîâïàëî, ó ìåíÿ áûëè íàèáîëåå òðîãàòåëüíûå îòíîøåíèÿ.  ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî ïîòîìó, ÷òî ìû áûëè ðîâåñíèêàìè. Êîãäà çàêàí÷èâàëñÿ ìîé ïåðâûé áðàê, ëåòîì 1992-ãî ãîäà, Áîðèñ êàê ðàç ïîñòåïåííî ïåðåáèðàëñÿ â Ìîñêâó èç òîãî æå Äóøàíáå. Òàì îí ó÷èëñÿ, ðàçóìååòñÿ, êàê è ÿ, íà ôèëôàêå, íî òåïåðü ýòî âñ¸ íè÷åãî íå ñòîèëî, ðàâíî êàê è èõ òð¸õêîìíàòíàÿ êâàðòèðà – ¸áàíûé ðàçâàë ÑÑÑÐ!
Áîðèñ áûë âûñîê è êðàñèâ, è, ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, î÷åíü ïîõîæ íà äåäà, ñâîåãî îòöà; î÷åíü òðîãàòåëüíî ñìóùàëñÿ, êðàñíåë è, òàê æå, êàê è ÿ äî îïðåäåë¸ííîãî âðåìåíè, íå óìåë ïåðåñêàçûâàòü àíåêäîòû. Íà÷èíàë õîðîøî è áîéêî, íî ïîòîì ñìóù¸ííûé ñîáñòâåííîé ñìåëîñòüþ, ñìàçûâàë ñàìóþ «ñîëü».
Ïàðó ðàç îí íî÷åâàë ó íàñ ñ Ìèëîé â Âûõèíî (ìîé ïåðâûé áðàê, êàê è ãëàâíûé, òî åñòü òðåòèé :), íà÷àëñÿ â Âûõèíî – òîëüêî ïî äðóãóþ ñòîðîíó âûõîäÿùåãî òàì íà ïîâåðõíîñòü ìåòðî) – êàê-òî ñîâïàëî, ÷òî ðîäèòåëè áûëè íà äà÷å.  îäíó èç ïîäîáíûõ íî÷åé Ìèëà, ïîìíèòñÿ, îñîáåííî ãðîìêî è áëÿäñêè ñòîíàëà â ïðîöåññå ñóïðóæåñêîãî ñåêñà ñî ìíîé. Âåðîÿòíî, ÷òîáû Áîðèñ âðóáèëñÿ, êàê îíà ëþáèò è óìååò åáàòüñÿ :). Íûíå Ìèëà, êàê è ÿ, â òðåòüåì áðàêå; ðàáîòàåò ïðåïîäàâàòåëåì íà êàôåäðå ñëàâèñòèêè â îäíîì èç àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ. Ñìåøíî.
×òî ñåé÷àñ ñ Áîðèñîì – íå çíàþ.  ìîé Ïåäèíñòèòóò åìó ïåðåâåñòèñü íå äàëè. Êàæåòñÿ, â èòîãå åãî âçÿëè â «Ïåä» âî Âëàäèìèðå, ãäå çàâåðøàë ñâî¸ îáðàçîâàíèå ëåãåíäàðíûé Âåíåäèêò Åðîôååâ. Êàæåòñÿ, îí åãî íå çàêîí÷èë. Êàæåòñÿ, îí îñåë ïîòîì â Ïèòåðå; êàæåòñÿ, òîæå èãðàë òàì â êàêîì-òî òåàòðå; êàæåòñÿ, ó íåãî òàì ïîÿâèëàñü â èòîãå ñâîÿ êîììåð÷åñêàÿ ïàëàòêà, à ìîæåò ýòî áûëî óæå îïÿòü â Ìîñêâå. Ìîæåò ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèò ïî ñèþ ïîðó – ÿ íå çíàþ.
Îòöà ñâîåãî, äåäà Àðíîëüäà, îí íèêîãäà íå âèäåë. Îí ðîäèëñÿ óæå ïîñëå åãî ñìåðòè. Äåä Àðíîëüä íå äîæèë äî ðîæäåíèÿ ñâîåãî òðåòüåãî ñûíà.
À êîãäà îí óìåð, îí ÿâèëñÿ â ñîí ê ñâîåé ëþáèìîé äî÷åðè, ìîåé ìàìå, â òîò ìîìåíò áåðåìåííîé ìíîé, è ñêàçàë åé, ÷òî ÿ – íàñëåäíèê åãî...
Ìàòåðü ìîÿ äîëãîå âðåìÿ ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé ïîëàãàëà, ÷òî îí èìåë â âèäó ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè, íî ÿ çíàþ, ÷òî îí ãîâîðèë íåñêîëüêî î äðóãîì:
«…Ñëó÷àéíîñòü – íå ñàìûé ëó÷øèé òîâàðèù íà âîéíå. Òîëüêî íà âîéíå?  æèçíè ó íåãî òîæå âñåãäà áûëè ñëó÷àéíîñòè. Ïî÷åìó-òî ñòàë æóðíàëèñòîì… Íà çàâîäå íàïèñàë íåñêîëüêî çàìåòîê â ìíîãîòèðàæêó, à ïîòîì ðàéêîì ïîñëàë íà ó÷¸áó â Èíñòèòóò Æóðíàëèñòèêè. Âåäü õîòåë ïîéòè â Èíñòèòóò Ñòàëè. Ñëó÷àéíîñòü: æåíèòüáà íà Êèðå…»
Àðíîëüä Îäèíöîâ «Ðîòà».
Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...
Ïîëíàÿ âåðñèÿ â âèäå áóêâ:
http://narod.ru/disk/start/09.dl25sd-narod.yandex....373ab1/novye%20prazdniki_2.doc
Àóäèîâåðñèÿ èçáðàííûõ ãëàâ ïåðâîé ÷àñòè:
http://narod.ru/disk/start/00.dl7se-narod.yandex.r...358373ab1/novopraz-2-audio.rar
Îôèöèàëüíûé ñàéò:
http://www.raz-dva-tri.com