Фленушка.
Мне кажется, в рассуждении о таланте интересно еще вот что: кто и как определяет - это талант или нет? Вот задай этот вопрос: кто и как это определяет?
- Да что тут думать! Кого признают талантом - тот и талант.

А если ты читаешь книгу и в тебе резонируют строки, ты видишь ясность и силу мысли и ощущаешь несомненое вдохновение, но ты знаешь при этом, что этого автора никто не ценит, никто не превозносит, никто не знает... Это талант? Тогда почему его не ценят? И возьмешь ты на себя личную ответственность занести его в "таланты"?

Страшно только первый раз. Заносишь первого в "личные таланты", глядишь - вот еще кандидат. А вот еще. И еще.

Тогда начинаешь приглядываться к "признаным талантам" с новой меркой и неожиданно видишь, что многие признанные таланты, чьи имена кочуют из хрестоматии в хрестоматии, нисколько не сильнее и не ярче тех незаметных титанов, которыми никто кроме тебя и не зачитывается или не заслушивается... Этот опыт дает осознать мерку для понятия "талант".

Пушкин. Яркий пример. Считается не то что талантом, но образцом таланта. А если разобраться, гения из Пушкина сделал Белинский, которого в свою очередь очень ценили во время Советской власти. Невероятная мысль, но я в нее верю: если бы к примеру Белинский с таким жаром писал в свое время не о Пушкине, а о Дельвиге или о Храповицком (о котором вообще понятия не имеют), ей Богу на Тверской стоял бы памятник Дельвига со склоненной головой. Как можно считать, что стих Пушкина талантливее, чем стих Апухтина? Вдруг все неожиданно начали любить и ценить Пушкина! Вдруг детям стали рассказывать его сказки. Почему не басни Крылова? Они и ярче и смешнее.
Обычное дело: берется какое-нибудь свежее явление, штрихуется, выделяется искусственно среди остальных и из этого явления создается идол. Ему начинают молиться на том основании, что надо же кому-то и чему-то молиться!

В конце концов приходишь к тому, что не талантливых людей просто не существует. Отбрось систему идолов, не поклоняйся им - и видишь совершенно ясно: нет не талантливых людей. И сразу становится теплее жить, потому что в мире талантливых людей жить интересно. Жить в мире идолов - скучно и холодно.