Поздний период творчества Афанасия Фета неразрывно связан с именем Марии Лазич – девушки, в которую поэт когда-то был влюблен, но разорвал с избранницей отношения ради более выгодного в финансовом отношении брачного союза. Свою ошибку Фет осознал гораздо позже, когда получил от жизни все, к чему стремился. Не было лишь одного – чистой и искренней любви, которую ему довелось испытать однажды в жизни, однако не удалось сохранить. Лишь после смерти поэта из его дневников стало ясно, что все эти годы он по-настоящему любил не свою законную супругу, а Марию Лазич, трагически погибшую после расставания с любимым. И именно этой девушке поэт посвящал все сои стихи, надеясь таким образом не только выплеснуть наружу испытываемые чувства, но и вымолить у любимой прощение.

Одним из таких произведений является стихотворение «Нет, я не изменил. До старости глубокой…», написанное в 1887 году.

 

Нет, я не изменил. До старости глубокой
Я тот же преданный, я раб твоей любви,
И старый яд цепей, отрадный и жестокий,
Еще горит в моей крови.

 

Хоть память и твердит, что между нас могила,
Хоть каждый день бреду томительно к другой, –
Не в силах верить я, чтоб ты меня забыла,
Когда ты здесь, передо мной.

 

Мелькнет ли красота иная на мгновенье,
Мне чудится, вот-вот тебя я узнаю;
И нежности былой я слышу дуновенье,
И, содрогаясь, я пою...

2 февраля 1887

 

 

В нем поэт пытается уверить ту, которая давно покоится в земле, что он по-прежнему является рабом ее любви. «Старый яд цепей, отрадный и жестокий, еще горит в моей крови», – отмечает Фет. Он понимает, что с возлюбленной его разделяют не только года, но и могила. Но образ Марии Лазич настолько ярок, что поэту кажется, будто бы она всегда находится рядом с ним. «Не в силах верить я, что ты меня забыла, когда ты здесь, передо мной», – восклицает поэт.

 

 

Уже в последние годы жизни Фета станет ясно, что он неизлечимо болен и страдает помутнением рассудка. Однако причина его недуга кроется в неразделенной любви. Поэт готов пожертвовать всем своим благосостоянием, чтобы повернуть время вспять и исправить роковую ошибку, совершенную много лет назад. Но ему это не под силу, поэтому остается лишь в образах других женщин пытаться уловить черты своей возлюбленной, довольствуясь тем малым, что он может получить от жизни.