Она-неизлечимо больна, она умрет-рак молочной железы, метастазы...
Он-диабетик, на инсулине, сосуды поражены, ноги ни к черту, передвигается на костылях.
Он-одинок, ни семьи, ни детей. Где-то в пригороде родной брат, но у него своя жизнь, огороды, свиньи, кролики...
Она-одинока. Есть сын алкоголик, есть невестка и внучка,но им всем тесно в ее трехкомнатной большой квартире в центре. Она там лишняя.
Они соседи. Их дома друг напротив друга. Встретились в этом большом чужом городе, разговорились. И больше не расставались.

Ее дни сочтены, она теперь живет у него. Он почувствовал себя кому-то нужным. Ей хуже, чем ему. Она в нем нуждается. Каждый день на костылях, с четвертого на первый по крутым ступенькам старого дома за хлебом и обезболивающими для нее. Она его ждет, его за последние три десятилетия никто не ждал.
Ей все хуже и хуже. Большой асцитический живот перекрывает дыхания, спит сидя, глотает воздух маленькими глотками, как рыба выброшенная на берег. Соседи до этого шептавшиеся за спиной, теперь открыто ему заявляют, что помогут ему перевести ее через двор, в ее квартиру умирать. Но он, закусив губу, смахивая пот и слезы с лица мозолистой от костылей рукой каждый день с четвертого на первый, с первого на четвертый за нехитрой едой и обезболивающими для нее.
Она сегодня умерла...