Бросить все и уехать в горы. Оставить навсегда телефоны, факсы, карточки, компьютеры, уют, привычки и планы. А взамен -- разводить во дворе охотничьего домика костер, жарить мясо, смотреть наверх, наверх, в небо: кто выше? Никого.

Слушать тишину. Не слышать ничего, кроме тишины: ни треска саксаулового дерева, ни гула самолета над тяжелыми, насупившимися облаками, ни грохота дамбы из-за сопки, ни даже ветра -- бесконечного горного ветра, помнящего только камни и дожди, знающего только свободу и одиночество, верящего лишь влюбленным, да тем еще, кому уже нечего терять.

Не прятаться от снов. Не помнить обещаний, забыть фамилии и адреса, раствориться в воспоминаниях, разбитых по временам года. Твердо знать, что возраста нет -- есть только встречи, поступки и расставания. Никогда не плакать.

Ни во что не верить -- ни в определенное завтра, ни в запомнившееся вчера, ни в глаза цвета моря, ни в обещания позвонить, ни в короткие промежутки памяти, сгоряча и торопливо записанные в несуществующую категорию "счастье". Не сдаваться тем, кто не смотрит в глаза, не разговаривать ни с кем, уверенным в своей правоте, забросить на пыльную антресоль конверты, забить чердачную лестницу, выдрать из-под плинтуса последние провода, и с ними вместе -- наивные надежды, нелепые расчеты и тусклое "все будет хорошо".

Научиться ждать.
Убедиться, что покой -- неплохая альтернатива осторожности.
И разговаривать с собой. Разговаривать.