Когда мне хочется понять всё главное про человека, я начинаю представлять себе какие-то очень личные и бытовые вещи.
Как он одевается и раздевается, как пьет кофе и курит (если курит, а если не курит -- то почему именно), какое он пьет спиртное и пьет ли в одиночестве, как заходит с зонтом после дождя в помещение, как моется -- лежа в ванне или под душем, как занимается сексом.
В собственном воображении я детально прокручиваю предполагаемый день человека -- и что-то вдруг щелкает в моей голове, и появляется ощущение абсолютной ясности, и я уже могу предсказать и его реакции, и его слова.