Теперь я знаю, что значит желание… Это когда внутри сидит нечто, вроде ленточного червя. Сидит и вытягивает все соки, и отравляет организм ядовитыми испражнениями. И ты ничего не можешь с этим поделать: ешь, спишь, дышишь, чтобы обеспечить ему существование… Вот сидишь, как дурак, и думаешь: что ты там делаешь, кофе пьешь, или читаешь очередную книжку в мягкой обложке. Как сейчас вижу: ты - в мягком кресле, в зеленом махровом халате, ноги в белых носках, одну поджала под себя, а рядом, на журнальном столике остывает крепкий кофе… Телевизор, конечно... какое-то кино крутят, звук почти выключен - это так, для фона. Справа от тебя – бра, мягкий свет вычерчивает контур силуэта: поворот – три четверти, легкий наклон головы, рука под подбородком. Есть в этой позе что – то детское, трогательное…

Если бы я мог сжать своими ладонями твои виски, заглянуть в глаза и глубже… в душу. Если бы я мог посадить тебя себе на колени, гладить спину, ноги, нежную кожу у края махровой ткани. Чувствовать, как ты вся внутренне сжимаешься, чтобы спустя мгновение набухнуть маковым бутоном и брызнуть сочностью цвета. Если бы я мог… У меня нет твоих фотографий, и это вполне осознанно, потому что если бы они у меня были, я бы каждые полчаса смотрел бы на них, думал. ..

А в это время мой червь становился бы все больше и больше, все настойчивее. Он бы сожрал меня всего без остатка… Но, Боже, как хочу я уткнуться лицом в твои волосы, поцеловать… Познать вкус твоего дыхания, почувствовать, как ты растворяешься…

Я упустил тот момент, когда он был еще маленьким, когда исцеление было возможно… Теперь - поздно, он уже стал мной, он требует все новой порции еды. И Я боюсь, что однажды он раздвоится, половина перейдет к тебе, и мы будем медленно угасать, пока в один прекрасный день не исчезнем.