На улице пахнет сыростью и талым снегом. Миллионы снежинок в одночасье превратились в слезы. Слезы зимнего вечера. Я, поеживаясь от холода, жду автобус на остановке. На мне джинсы, курточка цвета зрелой сливы и килограммовые ботинки. Влажный воздух забирается за пазуху, щекочет голую шею, струится вдоль позвоночника и крупными каплями сползает в ложбинку меж ледяных ягодиц. Кожа на лице стянута, как будто кто-то огромной рукой схватил волосы на затылке и запрокинул мне голову. Мокрые пряди волос прилипли ко лбу. Я с трудом перевожу дыхание.

Июльская жара. Градусов тридцать. Чертовски хочется пить, так что даже губы высохли и потрескались. Чуть влажный язык доставляет дискомфорт. Все время думаешь об этом. Я сижу на правом сидении золотистой машины, высунув правую ногу в окно. Левая нога покоится на торпеде. Забавно выпирают косточки на голых загорелых коленках, ногти выкрашены в красный цвет, пятки голые и грязные. Простую белую майку и край шортиков от загривка до копчика прочертила липкая дорожка. Жара обостряет все запахи, в том числе и телесные: аромат мускуса в душном салоне. Сейчас ты вернешься из магазинчика на автозаправке и принесешь мне бутылку минералки…