- Итак, в виде предисловия я попрошу вас обратить внимание на следующий, широко известный из мировой истории факт: достоинства многих великих художников не были признаны до тех пор, пока они не умирали с голоду. Это происходило так часто, что я взял на себя смелость вывести некий общий закон. Закон этот гласит: достоинства каждого неизвестного и незамеченного великого художника должны быть и будут признаны, а за его картины будут давать огромные деньги лишь после его смерти. Мой план состоит в следующем: мы бросим жребий - один из нас должен умереть.

   Этот изумительно тонкий рассказ "Жив он или умер?" Марка Твена, читанный в далёком детстве, я вдруг вспомнил, натыкаясь последнюю неделю не только в лиру, но и в самых неожиданных местах, типа компьютерных новостей или туристических обзоров, на странную смесь слёз, плача и мата по поводу смерти какого-то вроде музыканта, о чьём существовании я узнал лишь из некролога. Это же прекрасно - мы видим действие классической схемы. Не сумев получить признания голосом, певец въехал в вечность на красный, сразу подняв продажи своего диска на два порядка.
   Но вернёмся к Твену, гениально объяснившему, почему музыка - такая фигня - "Это должны быть мелкие наброски, эскизы,  этюды,  фрагменты этюдов,  не  более  десятка мазков на  каждом,  - разумеется,  абсолютно бессмысленные,  но безусловно принадлежащие ему и  за его подписью."  
  

   У меня нет ни радио, ни телевизора. Но иногда некоторые творцы всё же терзают мой слух - то в машине, то в громком плеере соседа..
Как бы им дать Твена почитать ?