Заглядываю в тот ящик уже не сразу после включения компьютера. Не увидеть новое письмо, а удостовериться, что писем нет. Киваю увердительно. Может поворошу мышкой его старые письма. Старые письма так похожи на осенние листья: неживые и от того более красивые. Сжечь? Пожалуй, дождусь снега.