(рассказ)

"Что это? Седой волос? Быть не может!" - Она наклонилась ближе к зеркалу, ловко выудила волосок из пряди и выравла его.

"Ты же - пустоцвет!" - Сказала ей вчера тётя. -"Ольга! Посмотри на себя! Как ты можешь так жить!" Горькие слова, а что ответить? Милая тётя зовёт её в гости каждый раз, когда находит для неё "приличного молодого человека."
Этот "приличный" сидел за столом и уплетая салат, рассуждал о том, как глупо Америка начала войну. Он жестикулировал, глаза у него горели, а тётя сидела и кивала: "Да, да, да.."
Уходя он поцеловал руки тёте и ей. Его губы пахли салатом...
"Ну почему ты сидела как варёная!! - Кричала тётя.
Да о чём с ним можно было говорить? Также кивать головой, как китайский болванчик? "Да, да, да.."

Ей нет тридцати, у неё нет мужа, у неё нет детей. По мнению тёти - у неё нет жизни.
Кто сказал, что она опоздала? Ей всегда нравились мужчины старше её, они были умными, с ними было интересно говорить, но они все были женаты.
И ей приходилось уходить...
Она не ушла только один раз.
Миша.
Они познакомились на интернете, она написала рецензию на его стихи. Оказалось, что они живут в одном городе. Он говорил, что с женой они почти в разводе, что живут вместе только из-за младшей дочки - Катюши.
Она была старше Катюши на семь лет...
Но Миша разводиться так и не решился и она опять ушла.

Её дом открыт для друзей. Подружки прибегают к ней плакаться и жаловаться на своих мужей, на свекровей. Она отпаивает всех чаем, выслушивает их, а потом они уходят и она остаётся одна.

Не хочется верить, что у неё не будет детей. Дети обязательно будут у него.
И она вдруг, сразу станет мамой. Хотелось бы, чтобы у него была дочка.
Они найдут общий язык, пусть не сразу. Она будет любить свою дочку, или сына...
Она не будет пустоцветом. На дикий куст розы прививают росток нежной, чайной розы и он цветёт, потому что его питают корни дичка.
У неё есть эти корни и кто знает, может быть "дичок" ещё зацветёт.