"Îíà áûëà îäèíîêà…Ñåãîäíÿ Åé âäðóã ñòàëî óæàñíî òîñêëèâî, çàõîòåëîñü áûòü êîìó-òî íóæíîé… íî íóæíà Îíà áûëà òîëüêî ñåáå… äà è íóæíà ëè? Èëè ýòî áûëà ïðîñòî ïðèâû÷êà… ïðèâû÷êà æèòü, íåò, äàæå íå æèòü, à ñóùåñòâîâàòü â ýòîì îêåàíå ðàâíîäóøèÿ.
È ñåðäöå ðàçðûâàëîñü íà ÷àñòè îò îáèäû, îò æàëîñòè ê ñåáå. Íî Îíà äåðæàëàñü, æåíñêàÿ äóøà áåñêîíå÷íî ñèëüíà, ÷åì áîëüøå åå ðàíèøü, òåì ñèëüíåé îíà ñòàíîâèòñÿ.
Íî âðåìåíàìè âñå âíóòðè ñæèìàëîñü è ñòàíîâèëîñü òÿæåëî äûøàòü, à ãëàçà çàñòèëàë òóìàí… ïî Åå ïðåêðàñíîìó ëèöó áåççâó÷íî òåêëè ñëåçû, íà âðåìÿ çàãëóøàÿ áîëü.
Åå íåêîìó áûëî óòåøèòü, ëèøü òîëüêî Íî÷ü… ñòàðàÿ ìóäðàÿ ïîäðóãà Íî÷ü. Îíà, êàê ðåáåíêà, ãëàäèëà Äåâóøêó ïî ãîëîâå, à íà êîëåíÿõ åå ñèäåë îçîðíîé ìàëü÷èøêà Âåòåð, è îò ìÿãêîãî, ëàñêîâîãî ãîëîñà Íî÷è è Äåâóøêà, è Âåòåð çàñûïàëè. Òîãäà Íî÷ü, óáåäèâøèñü, ÷òî âñå ñòèõëî, óêðûâàëà, êàê çàáîòëèâàÿ ìàòü ñûíà, ñïÿùèé ãîðîä çâåçäíûì îäåÿëîì.
Ñâåòàëî… Äåâóøêà ïðîñíóëàñü, Åé ïîðà áûëî îòïðàâëÿòüñÿ â ïóòü – âïåðåäè äàëüíÿÿ äîðîãà… äîðîãà òóäà, ãäå íèêòî íå æäåò… ãäå åå ïîÿâëåíèå – ýòî íå áîëåå ÷åì ïðîñòî ôàêò… Íî òàê äîëæíî áûëî áûòü, òàê ñóæäåíî… Âðåìÿ íå îñòàíîâèòü.
Ðàññâåëî. Ïðî÷ü óõîäèëà Íî÷ü, à ðÿäîì ñ íåé Äåâóøêà ñ òåìíî-ðûæèìè âîëîñàìè è îãðîìíûìè çàäóì÷èâûìè èçóìðóäíûìè ãëàçàìè, âëàæíûìè îò ñëåç.
Îäèíîêàÿ äåâóøêà… ïî èìåíè Îñåíü..."