Ìîé äðóã îòêðûë ÿùèê êîìîäà ñâîåé
æåíû è äîñòàë ïàêåòèê, çàâåðíóòûé â øåëêîâóþ áóìàãó. Òî áûë íå ïðîñòî
êàêîé-òî ïàêåòèê, à ïàêåòèê ñ áåëüåì. Îí âûáðîñèë ïàêåòèê è âçãëÿíóë íà øåëê
è êðóæåâà. "Ýòî ÿ êóïèë åé, êîãäà ìû áûëè â ïåðâûé ðàç â Íüþ-Éîðêå. òî áûëî
8 èëè 9 ëåò íàçàä. Îíà íèêîãäà åãî íå íîñèëà. Îíà õîòåëà ñîõðàíèòü åãî äëÿ
îñîáîãî ñëó÷àÿ. È ñåé÷àñ, ÿ äóìàþ, ïðèøåë òîò ìîìåíò". Îí ïîäîøåë ê êðîâàòè
è ïîëîæèë áåëüå ê äðóãèì âåùàì, âçÿòûì èç ïîõîðîííîãî áþðî. Åãî æåíà óìåðëà.
Êîãäà îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, îí ñêàçàë: - Íè÷åãî íå ñîõðàíÿé äëÿ îñîáåííîãî;
êàæäûé äåíü, êîòîðûé òû ïðîæèâàåøü, - òî îñîáåííûé ñëó÷àé. ß âñå åùå äóìàþ
íàä ýòèìè ñëîâàìè... îíè èçìåíèëè ìîþ æèçíü. Ñåãîäíÿ ÿ áîëüøå ÷èòàþ è ìåíüøå
íàâîæó ïîðÿäêè. ß óñàæèâàþñü íà âåðàíäå è íàñëàæäàþñü âèäîì, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà ñîðíÿê â ñàäó. ß ïðîâîæó áîëüøå âðåìåíè ñî ñâîåé ñåìüåé è
äðóçüÿìè, è ìåíüøå íà ðàáîòå. ß ïîíÿë, ÷òî æèçíü - ñîáðàíèå îïûòà, êîòîðîå
ñòîèò öåíèòü... È ñåé÷àñ ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ñîõðàíÿþ: ß êàæäûé äåíü
ïîëüçóþñü ñâîèìè õðóñòàëüíûìè áîêàëàìè. Åñëè íàäî, ÿ îäåâàþ ñâîé íîâûé
ïèäæàê, ÷òîáû ïîéòè â ñóïåðìàðêåò. Òàêæå ìîè ëþáèìûå äóõè ÿ èñïîëüçóþ, êîãäà
õî÷ó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàíîñèòü èõ òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì. Ïðåäëîæåíèÿ,
íàïðèìåð, "Îäíàæäû:...." èëè "Â îäèí èç äíåé", èçãíàíû èç ìîåãî ñëîâàðÿ.
Åñëè òî òîãî ñòîèò, ÿ õî÷ó âèäåòü, ñëûøàòü è äåëàòü âåùè ñåé÷àñ è çäåñü.
LI 3.9.25