Одна из тех немногих песен, которые я не могу слушать без эмоций. Сколько с ней связано... Сколько людей ее пело... У меня все внутри переворачивается... И вот сегодня - вспомнилось. К чему на что?.. Не знаю. Настроение такое...

В твоём парадном темно, резкий запах привычно бьёт в нос.
Твой дом был под самой крышей, в нём немного ближе до звёзд.
Ты шёл не спеша, возвращаясь с войны.
Со сладким чувством победы, с горьким чувством вины.

Вот твой дом, но в двери уже новый замок.
Здесь ждали тебя так долго, но ты вернуться не мог.
И последняя ночь прошла в этом доме в слезах.
А ты опять не пришел, и в дом пробрался страх.

Страх смотрел ей в глаза отражением в тёмном стекле,
Страх сказал, что так будет лучше, ей и тебе.
Он указал ей на дверь и на новый замок.
Он вложил в её руки ключ, и сделал так, чтоб ты вернуться не смог.

И ты вышел во двор, и ты сел под окном, как брошенный пёс.
И вот чуть-чуть отошёл, да немного замёрз.
И ты понял, что если б спешил, то мог бы успеть.
Но что уж теперь поделать - ты достал гитару и начал петь.

А соседи шумят, они не могут понять, когда хочется петь.
Соседи не любят твоих песен, они привыкли терпеть.
Они привыкли каждый день входить в этот тёмный подъезд,
Если есть запрещающий знак, они знают: где-то рядом объезд.

А ты орал весёлую песню с грустным концом,
А на шум пришли мужики и ты вытянул спичку - тебе быть гонцом.
Пустая консервная банка, её наполняли вином.
И вот ты немного согрелся, теперь бороться со сном.

И тогда ты им всё рассказал, и про то, как был на войне.
А один из них крикнул: "Врёшь, музыкант!" и ты прижался к стене.
Ты ударил первый, как учил отец тебя с ранних лет.
И ещё ты успел посмотреть на окно - в это время она погасила свет.

В твоём парадном темно, резкий запах привычно бьёт в нос.
Твой дом был под самой крышей, в нём немного ближе до звёзд.
Ты шёл не спеша, возвращаясь с войны.
Со сладким чувством победы, с горьким чувством вины.