Осень неизбежно вызывает ощущение длиннот.
Надеть длинное черное пальто, полы которого спускаются ниже колен, длинноносые кожаные туфли на высокой шпильке, обмотать шею и плечи длинным палантином, раскрашенным в причудливые осенние тона, - и выйти на улицу, такую же длинную, как и все вокруг. Миновать расстояние, видимое из окна, и, пощелкав непослушной зажигалкой, закурить длинную яблочную сигарету, несмотря на то, что прямо в лицо врывается длинный, непрекращающийся почти петербургский ветер. По серому асфальту, отталкиваясь от земли и снова падая, за шпильками бежит длинная вереница желтых листьев с уже слегка подмоченной репутацией... И все становится длиннее, неспешнее, спокойнее, внутри появляется ощущение каких-то почти музыкальных длиннот, сильно затянувшихся пауз. Знаете, когда во время неспешного разговора на кухне твой собеседник умолкает, выдыхает сигаретный дым и смотрит в потолок, задумавшись о чем-то далеком, случившемся когда-то, а может быть и не случившемся.... Вот и у меня внутри и вокруг меня сейчас ощущение этой бесконечно длящейся паузы. Время думать, время молчать, время осознавать...
... А совсем скоро зарядят длинные осенние дожди, и помимо нашей воли кошачьей поступью в нашу жизнь войдут длинные осенние вечера. По-настоящему длинные, даже в мелочах. Надеть длинные-длинные финские шерстяные носки до колен, взять вышивку, вставить в иглу длинную нитку и долго-долго складывать из маленьких крестиков одну большую картину.
Наступает время долго сохнущего белья. Время длинного пальто. Время длинных сигарет и длинных стихов. Время повестей и романов. Не плохое и не хорошее время. Время ожидания, время пауз, время воспоминаний. Время почти кундеровской неспешности.
Время собирать листья прошло. Пришло время собирать – не камни – самое себя в единое целое.
... И «зима будет долгой, но всё обойдется»...