Перед этой поездкой в Москву автоматически вспоминаются две другие, в мае сего года. И сразу начинаются воспоминания, и сразу начинается "инвентаризация" того, что мне осталась от ТЕБЯ:
Порядка двадцати фотографий.
Пять песен.
Неисчислимое количество стихов.
Недописанный роман.
И два шрама на левой руке...

Вот и всё, что оставила мне любовь в качестве вещественных доказательств.
Остальное - память, которую не рассказать и не отнять...

Иногда убеждаю себя, что все это глупости, что все пройдет, что время вылечит. И понимаю, что только обманываю себя. Что буду перебирать фотографии, перечитывать стихи, дописывать роман, петь песни и сочинять новые и со смешанным чувством разглядывать белесые полоски на венах.
Вот и вся любовь...