Верка
Валерий Столыпин
Мы живем, точно в сне неразгаданном,
На одной из удобных планет…
Много есть, чего вовсе не надо нам,
А того, что нам хочется нет.
Игорь Северянин


Верка работает телятницей на третьей, самой допотопной ферме. Там нет никакой механизации и вообще ничего, кроме стен с крышей, да стойл. Даже пола дощатого нет. Все исполняется вручную, а в качестве тягловой единицы — старая седая лошадь слепая на один глаз. Соответственно и работница мало чем отличается от своей подопечной: длинные, спутанные, местами полинялые, волосы, не знающие расчески, отсутствие передних зубов, придающее лицу старушечий вид, выцветшие глаза, глубокие морщины. Все это дополнено сутулой осанкой и мужицкой застиранной одеждой. Так вот, эта дама, кстати, замужняя, имеет трехлетнюю дочурку, а лет ей всего двадцать пять, с моим приходом в совхоз вдруг стала стахановкой. Трудится день и ночь, млея от каждой похвалы. А как не хвалить, когда самый, что ни на есть передовик.