Да полноте, душечка! Вот как раз игрушки-то очень как переживают. Причём ровно настолько, чтобы это не так бросалось в глаза внимательным взглядам. Я вот, к примеру, имею такую привычку как загибать уголки книг...

Ага. Кто-то по этому поводу гламурно (или как-то не очень) фырчит, кто-то просто делает некрасивое лицо, ну и далее по списку. А вот лично мне так однажды сама книга по секрету сказала. Название её приводить не буду - таких много, к сожалению. Их или покупают, или дарят - не суть. Суть в другом - не прочитанная Книга зрелище печальное. Причём, не просто не прочитанная, а и ни разу не открывавшаяся и стоящая в шкафу рядом со своими на много раз уже читанными собратьями... Эти самые собратья несут в себе приметы Времени. Они как бывалые легионеры со своими шрамами. Или как хорошие люди, потому как читали… И не раз. Причем, все эти приметы чтения, лично мне, говорят намного больше уже о самой Жизни этих Книг. А это обстоятельство немаловажно, в принципе. Книга рассказывает. Вот здесь, к примеру, читающий посмотрел в окно, потом что-то в нём чудесным образом «проснулось» и он это почувствовал. Подчеркнул тоненько карандашиком именно-то, что задело или наоборот, обескуражило. Именно тоненьким карандашиком. Деликатно и уважительно, иначе как? А вот карандашное подчёркивание потолще, или (!) ручка шариковая говорит уже о двух подвариациях чтения – или человек был слишком озабочен самим собой и, не придавая значения таким мелочам, зафиксировал собственную небрежность, либо под рукой не было иной принадлежности для фиксации мгновения, а ячейки памяти были слишком загружены ...

Да, я согласен, есть во всём этом та самая нехорошесть, от которой, случись такому произойти с кем-нибудь из нас, человеков, по ходу дела, и сколько эмоциональных слов было бы выплеснуто наружу. А Книги безмолвны. К тому же Их точят книжные клещики, их покрывает пыль, они сгорают в пожарах, да много ещё чего с ними происходит, но... Ни разу не прочитанная и не раскрытая книга так и остаётся немым свидетелем уже собственной Жизни.

Так и с вещами человеческими происходит, кстати. Так что...;-)