"Отвергая всякий риск, отказываясь принять вызов, ты перестаешь быть живым человеком, превращаешься в автомат. Секрет старого Генри раскрыт: он никогда не допускал никаких преград меж собственным "я" и его выражением; и проблема здесь вовсе не в том, какие цели - помимо внутренних - преследует художник, и не только в том, какую манеру письма, технику и тему он выбирает. А в том, как он это делает. Насколько полно и бесстрашно принимает вечную необходимость переделывать себя самого. " (c) Джон Фаулз, "Башня из черного дерева"

Почему Фаулз всегда оставляет у меня ощущение "воспаленного сознания"? То есть, после его книг мое сознание как бы воспалено.