Я боюсь одиночества;
Я боюсь, жутко, старости;
Я боюсь стать въедливой свекровью, ну или тёщей, чтобы за стенкой меня обсуждали, какая я не справедливая.
Маленькая старушечка сидит в запылённой комнате. Рядом спит старая, больная собака, которая...тоже устала жить, а сердце ведь бъётся, сердце хочет стучать, да вот только болезнь, как крыса избороздила норами весь организм.
Старушка сидит возле окна и, наверное, прижавшись к батарее, закутанная в любимый, уже проеденный молью платок, смотрит на серый грязный дом и вспоминает, как встретила своего дедушку: да...он был высокий,чёрнявый парень, в расписной рубахе! А какой он был заводила, как танцевал, как присказки всякие рассказывал!...Он меня любил...он меня любил до последнего вздоха...
Собака спит, или, может, просто закрыв глаза, предалась воспоминаниям: какой же огромной была эта квартира, когда меня принесли щенком: всё большое, неизвестно-интересное. Был еще кот- большой и серый...мы так дружили...а потом кот куда-то исчез и все из-за этого сильно расстроились. А еще я помню первые шаги по двору....дааа...это так здорово...так здорово сделать свои дела под деревом. Потом я научился нести палку, сидеть, лежать...Бегать по набережной за палкой и забежать в лужу!Эээх!А хозяйка хохочет с меня грязного и даёт мне вкусную конфету. Почему мне сейчас не дают конфеты? Кормят этой невкусной, слизстой кашей, а я хочу конфет...сладких конфет...
Старушка тяжело приподнялась с табуретки, растёрла по морщинам слезинку и шаркая пошла в комнату, а за ней, тихонько шла собака.