Сегодня я живу на одной планете с Левиным. Да-да, именно с ним, и ни с кем другим. Случилось так, что несколько дней назад сформулировалась одна мысль по поводу друзей. После одного события эта темочка развернулась и еще одним боком - как раз тем, что неожиданно обозначил в своем ответе Левин. Поскольку к этому развороту я пришла самостоятельно, это наводит на мысль, что мы с ним мыслим где-то близко ("живем на одной планете").
Итак...

Кто такой друг?
Мне это недавно назад увиделось так.
У каждого есть множество приятелей, знакомых, с которыми мы "поддерживаем отношения". И если на какое-то время исчезает эта поддерживающая линия, то неожиданное появление на горизонте этого человека вновь связано с пониманием одной простой вещи - ему от меня что-то нужно. Это "что-то" - некая услуга, которая будет оплачена либо материально, либо ответной услугой в нужный момент.
Летом приезжала из другого города одна моя знакомая. Она присылает мне открытки на праздники (а я ей всегда забываю). Когда она приезжает в мой город на несколько часов, она звонит мне, чтобы спросить, как дела, и чтобы дежурно сказать, что надо бы встретиться. Но вот уже много лет мы ограничиваемся этими самыми дежурными звонками и открытками. Я ее никогда не считала своей подругой. Возможно, ее более пристальное ко мне внимание означает, что я значила для нее больше, чем она для меня.
Есть две женщины, которых я могла бы назвать своими подругами. Часто и не очень мы созваниваемся, встречаемся. И не потому, что нам что-то друг от друга нужно. Наши "исчезновения" из поля зрения друг друга не означают, что мы друг другу надоели, наскучили. Нам не нужны особые правила и договоренности для общения. Мы принимаем друг друга без условностей. Нам есть, о чем поговорить, нам есть о чем помолчать... Но, пожалуй, главное, что отличает этих людей от всех остальных, это то, что я не задумываясь позову их - отпразновать ли маленькую радость, разделить ли большую грусть. Я просто знаю, что я к ним могу прийти.
При упоминании Экзюпери большинство улыбнутся (или нахмурятся) - "Как же помню-помню - мы в ответе за тех, кого приручили". Я у Экзюпери запомнила на всю жизнь еще одну истину: "Друзья, готовые помочь нам, находятся быстро. Труднее заслужить друзей, которые ждут помощи от нас".
Так вот друзьями я называю тех, от кого я готова принять помощь. Это люди, с которыми можно быть безумно далеко по расстоянию, не писать и не звонить долго, но при этом чувствовать невидимую связь. Чувствовать, что есть между нами нечто, что позволяет обходиться без дежурных знаков внимания, но знать, что мы друг у друга есть.