- Есть ли у вас что-нибудь по психологии воспитания для детей от 5
  до 12 лет?
- Ремень солдатский, кожаный, в хорошем состоянии.

---

Август 1998 года. Россия. Рушатся банки, разоряются предприятия. А у
меня командировка в Штаты на полгода. И визу дали, и билеты на руках.
Надо ли говорить, каким счастливым я себя чувствовал. Тем более что за
неделю до кризиса снял все свои деньги со счета в банке √ сбережения за
несколько лет работы в иностранной компании Пи-ДаблЮ-Си в Москве.
Несколько тысяч зеленых, уложенных аккуратными пачками стодолларовых
банкнот по тысяче в пачке - как в гангстерских фильмах. Да еще несколько
тысяч командировочных, уложенных в такие же пачки.

Тут подходит ко мне менеджерша и говорит, что возможно продление
проекта, и просит убедиться в том, что мой заграничный паспорт
действителен еще на два года. А он у меня всего год еще действителен.
Пришлось в срочном порядке делать новый паспорт - через турфирму со
связями в МИДе. При этом старый паспорт с американской визой я сдавать
не стал.

Через несколько дней получил паспорт. Смотрю, а фамилия там отличается
на одну букву. В МИДе в отличие от ОВИРа используется английская
транскрипция. И то, что в овировской французской транскрипции в старом
паспорте читалось как "i", в английской транскрипции в новом паспорте
выглядит как "iy". Хоть и похоже, но если подходить формально, то
фамилии в паспортах разные. Ну да не беда! Лечу в Хьюстон с наличными во
всех карманах и тремя паспортами на разные фамилии √ я с собой еще и
внутренний паспорт захватил.

Итак, прилетаю в Техас. Жара - 43 градуса в тени. Люди живут от
кондиционера до кондиционера. А я живу в черном шерстяном костюме, в
карманах которого все сбережения моей жизни - ни снять его нельзя, ни
тем более где-нибудь оставить. Мокрый от пота ищу хоть какой-нибудь
банк, чтобы сдать им на хранение свой ценный груз. Причем, искать могу
только после окончания рабочего дня - не могу в первые же дни уйти из
офиса раньше - не объяснять же американскому начальнику про пачки
долларов во всех карманах - итак, все вокруг шутят про несгибаемое КГБ,
сотрудник которого даже в жару в костюмчике рассекает - не иначе кобуру
с пистолетом прячет.

И вот (о, чудо) на третий день я нашел небольшое отделение Бэнк оф
Америка, расположенное в близлежащем продовольственном магазине и
работающее (о, великое чудо) до восьми часов вечера.

Пришел. Прошу девушку - банковского клерка открыть мне счет, объясняю,
что я русский и нахожусь в Америке в командировке. Она кивает и говорит:
"Ой, первый раз живых русских вижу".

А я про себя думаю, что если сейчас от денег не избавлюсь и пиджак не
сниму, то она еще и мертвых русских увидит.

И тут она с улыбочкой просит меня показать ей два документа,
удостоверяющих личность.

- Какие два документа? У меня только паспорт.
- Нам нужен еще какой-нибудь документ. Права, например, - продолжая
  улыбаться, втолковывает мне она.
- Да нет у меня прав... Ничего нету кроме паспорта.
- Ой, тогда мы не можем Вам счет открыть, - разводит она руками. √ У нас
  правило требовать два документа.

От одной мысли, что мне придется еще какое-то время ходить в пиджаке,
стало мне нехорошо.
- Ну, - думаю. - Была - не была. И выхватываю из широких штанин второй
  паспорт - МИДовский.
- Вот, - говорю. - Нашелся второй документ.

Она смотрит - еще один паспорт. Ее лицо вытягивается, и она медленно
начинает читать. Тут ее лицо вытягивается еще больше - видно, дочитала
до конца и поняла, что фамилия во втором паспорте вроде похожа, но
другая. И чувствую, что рука ее тянется к телефону - в ФБР звонить.

- Э, - говорю. - Погоди волноваться. Это у нас у русских обычай такой -
  несколько паспортов иметь. Вот смотри! - и выхватываю наш внутренний
  российский паспорт.

- Видишь, - говорю. - Этот паспорт для внутренних поездок по России. Тут
  кириллицей написано. А этот паспорт (тычу в ОВИРовский) для поездок во
  франкоязычные страны. Тут все по-французски написано. А вот этот
  (указываю на МИДовский) для поездок в англоязычные страны. Тут все
  по-английски. И поэтому, транскрипции разные.

То ли я очень уверенно говорил, то ли еще что. Но она немного
успокоилась и открыла мне счет.

Но тут ее ждал еще один удар - я достал свои пачки долларов. По ее
глазам я понял, что ей ни разу в жизни не доводилось видеть столько
наличных денег, принятых от одного клиента. Как я уже говорил, это
отделение банка было маленькое, и потом я частенько видел, как местные
жители заскакивали туда, чтобы снять со счета двадцатку-другую. А тут
тысячи. Позвала она напарницу, и вместе они мои деньги пересчитали,
проверили на подлинность и оприходовали. Слава богу, что в ФБР звонить
не стали, хотя заметно было, что хочется.

---

Если кто-то перед вами в неоплаченном долгу, то это значит что оплаты
нечего и ждать.