Умер Ион Деген. Последний поэт-фронтовик

Танкист, врач, последний поэт войны не дожил до своего 92-летия месяц.

Ион Деген не считал себя поэтом, был лишен поэтических амбиций. Говорил «я неплохой врач». ФОТО Павел Смертин/ТАСС.

— Замыкается время, завершается, уходят люди которые олицетворяют собой эпоху, как будто эпоха хочет перейти в другое качество, уже без них, без поэтов-фронтовиков, — сказал литературовед Игорь Волгин.

Гениальные восемь строк Иона Дегена сегодня — во всех новостных лентах. Восемь строк, которые цитировали в своих великих произведениях Гроссман и Астафьев, а Евтушенко называл лучшим, когда-либо написанными о войне.

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам ещё наступать предстоит.

Вениамин Смехов: об Ионе Дегене

— Это стихотворение я услышал еще в шестидесятые, — вспоминает актер Вениамин Смехов. — Нам прочитал его поэт Давид Самойлов. Но тогда все думали, что автор — мертв, что это стихотворение нашли в гимнастерке погибшего офицера.

Декабрь 2014 года. Актер Вениамин Смехов и писатель Ион Деген, получивший награду в номинации "Человек-легенда" на церемонии вручения ежегодной премии Федерации еврейских общин России "Скрипач на крыше". ФОТО Павел Смертин/ТАСС

О том, кто настоящий автор — узнали только в семидесятые. Ион Деген к тому времени уже жил в Израиле. Он не считал себя поэтом, был лишен поэтических амбиций. Говорил «я неплохой врач» и страшно не любил это стихотворение.

— Когда мне в очередной раз цитируют его, я вспоминаю первый фортепианный концерт Чайковского. Эти восемь строк заиграны точно так же, — говорил Деген.

Внук Иона Дегена: "Дедушка научил меня любить Родину..."

У него есть другие стихи. Замечательные, точные, страшные. По большей части они неизвестны. Пожалуй, он был чем-то похож на американскую блаженную поэтессу Эмили Дикинсон. Она прятала свои стихи в комоде, а Деген — в планшете. «Занят мой планшет стихами, увы, не нужными в бою», — писал он. Он ушел на фронт, едва исполнилось шестнадцать. Мать отговаривала, но он не мог поступить иначе. Ион Деген, будущий герой-фронтовик, сам был сыном фронтовика. Его отец воевал в русско-японскую и был удостоен трех «Георгиев».

— Если и существует на войне ад, то он в танке, во время боя, — говорит Смехов. — Именно поэзия помогала Дегену выжить, не сойти с ума.

На войне Ион начал писать стихи.

«Я их не писал. Они сами капали. Я хотел писать как Лебедев-Кумач, но у меня получалось совсем иное».

За это «иное» уже много позже, в восьмидесятые, девяностые, критики будут упрекать его поэзию в цинизме. Прекрасно зная знаменитое Симоновское «Жди меня», Деген пишет свой, противоположный ответ любимой девушке из Грузии.

Не обещаю, что когда-нибудь...

Мне лгать ни честь, ни сердце не велели.

Ты лучше просто паренька забудь,

Влюблённого в тебя. И в Руставели.

Сегодня критики говорят уже о том, как правильно и важно было бы успеть дать Дегену премию «Поэт». Ее вручали всего неделю назад. Не успели. Не присудили.

Впрочем, награды всегда обходили его стороной.

Случайный рейд по вражеским тылам.

Всего лишь танк решил судьбу сраженья.

Но ордена достанутся не нам.

Спасибо, хоть не меньше, чем забвенье.

Командир танковой роты Ион Деген, уничтоживший в боях 12 танков врага, был представлен к званию Героя Советского Союза два раза, но оба раза — ему доставались только ордена.

Живя в Израиле раз в году он неизменно надевал свой пиджак, усыпанный наградами. «Шесть килограммов», — взвесил однажды Евгений Евтушенко.

У него были все шансы умереть еще в первом бою, но он выжил. Сам не знал, как, для чего, в чем была милость провидения.

«Я был страшным трусом. Но больше всего боялся фугасов. В принципе, без разницы, убьет тебя пуля или фугас. Но поскольку я боялся, что про меня скажут «еврей-трус», я всегда был первым», — вспоминал он.

Матери, искавшей сына после войны, говорили: «Не жди, он погиб, истлели даже косточки». Но она верила. «Твой сын жив, он стал большим танковым начальником», — сказала ей одна женщина, спасенная сыном на Кавказе. И тогда мать написала письмо Сталину. И получила ответ.

Деген встретил победу в госпитале. Раненые напились в честь победы, а потом — началось похмелье. Но не от водки, а от войны. Ему было чуть больше двадцати. Он стал морфинистом и ампутантом.

С тех самых пор, когда он лишился ноги, он возненавидел слово «ампутация». Потому и стал хирургом. Потому и первым в мире он проделал уникальную операцию — реплантацию отсеченной конечности. Он заслужил славу гениального врачом: «у тебя в мозгу не осколок, а инопланетный имплант. Поэтому у тебя все получается», — шутили товарищи.

Таких «имплантов» - у него было больше двадцати. В руке, в ноге, в голове... Он звенел на всех металлоискателях.

— Он показывал нам пули, которые хранил в своем теле, — вспоминает актер Вениамин Смехов. — Два года назад нам с моей женой Галей Аксеновой посчастливилось снять фильм о нем. «Последний поэт Великой войны». На тот момент Дегену было девяносто. И я бы хотел, чтобы вы посмотрели и удивились. Как он говорит, как любит жизнь, поэзию, музыку. Простой, веселый, светлый. Такой, каким и должен быть герой».

Ни плача я не слышал и ни стона.

Над башнями нагробия огня.

За полчаса не стало батальона.

А я все тот же, кем-то сохраненный.

Быть может, лишь до завтрашнего дня.

На фронте он ждал смерти каждый день, но судьба отвела ему долгую жизнь. Иону Дегену было суждено стать последним поэтом-фронтовиком, завершить портрет войны и умереть накануне 9 мая 2017 года .

Межиров, Ваншенкин, Окуджава, Самойлов,— 9 мая в России пройдет акция «Бессмертный полк» и кто-то будет нести портреты этих поэтов. У поэта Иона Дегена не осталось родственников в России. Но как важно, чтобы в этот день кто-то прошел с портретом последнего поэта-фронтовика.

источник