Здравствуй мой милый Катёнок... В последнее время мы очень часто разговариваем с тобой о нас, о нашем прошлом и твоём будущем... Мы устраиваемся в столовой за столом, вечером, а чаще ближе к ночи, заправляем кальян или ставим на стол холодный «брют» для тебя и «вискарь» из запасов твоего мужа для меня и начинаем неспешно погружаться в прошлое, как кит и касатка, глотнувшие воздуха, расслабленно и неспешно отдаются воле глубинных течений… Почему мы не собирались вот так, за нашим столом, под красным абажуром, в маленькой кухне старого дома, построенного еще во времена молодости твоей бабушки, и не говорили обо всем на свете? Нет, конечно, я не отказываюсь от своей теории, что дети не должны присутствовать при разговорах, которые ведут взрослые между собой, тем более на кухне, тем более за «чашечкой водки» или за кружкой пива. Но ведь бывало, когда мы просто сидели и пили чай или компот после ужина и ты с громким «хлюпаньем» тянула чай из своего бокала с оранжевым тигрёнком и, хитро выглядывала из под челки своими глазищами, размышляя, кто же не выдержит первым- папа или мама? Если папа, то не страшно – все обойдется словами, а если мама…то тут реакция непредсказуема – однажды такая игра во время обеда закончилась «нырянием» лица в тарелке с супом... И это было совсем не смешно!... Так что, мама – это мама…
Да, вот теперь я и подошел к главному, о чем хотел тебе написать – о нашей маме… Я часто уезжал из дома и не знаю – может быть вы без меня говорили с мамой о будущем?... Наверняка! – это я понял из твоих воспоминаний о старших классах школы и первых опытах знакомства со взрослой жизнью… Во всяком случае, она мне об этом не рассказывала… Но мне кажется, что если бы она решила написать тебе письмо, то оно было похоже на это письмо, написанное другой женщиной своей дочери, и, которая была также больна, как и наша мама, и она тоже о многом так и не успела сказать своей дочери…

«… ПИСЬМО В БУДУЩЕЕ

Здравствуй, дочка.

Я давно откладывала этот разговор, но, мне кажется, что теперь пора. Ты сейчас спишь, такая маленькая, смешная, уютно подложив кулачок под щеку и закинув ножку на большого плюшевого зайца, который охраняет тебя по ночам от всех страшных сказок. В деревянной кроватке, спрятанной от мира заборчиком, из которого мы с папой вытащили две круглые пузатые досочки, чтобы ты могла спускаться и приходить к нам. А я пишу тебе письмо. Я часто представляю себе, как однажды ты из бесконечно милого карапуза вырастешь во взрослую девушку, устремленную в жизнь, встречающую первые рассветы и первые холода распахнутым настежь сердцем. И именно тогда мне хотелось бы рассказать тебе о том, какой ты была.

А была ты самым дорогим, что есть в моей жизни. Мне хочется рассказать тебе, какие острые коленки были у тебя, когда залезала ты мне на грудь, заглядывала в глаза и целовала, забавно надув щеки. Как ты собирала слюни в крыжечку от молока и лечила ими свои заболевшие игрушки, а мы смеялись. Как ты играла в мячик и каталась по полу, подогнув ручки и ножки. Как ты ловила большим красным ведром мальков в речке, а они уплывали от тебя и прятались в тине. И тогда ты шлепала розовыми пятками в воде, чтобы они выплыли обратно. Как ты боялась маленьких паучков и грязных луж, но зато любила книжки и бабочек. Как ты лежала, заболев, в своей кроватке, искала что-то покрасневшими, блестящими от температуры глазами, а находя взглядом меня или папу, тихонько улыбалась. И мы всегда были рядом.

Мне многое хотелось бы рассказать тебе, каждую мелочь, каждую деталь, про травинку в твоих волосах, когда сидела ты у костра на даче, про тарелку каши, в которой нарисовала ты смешную рожицу и отказалась есть, пожалев. И еще большему мне хотелось бы тебя научить. Писать стихи и играть на гитаре, замечать в каждом стакане воды отражение неба, принимать людей такими, какие они есть, не упираясь мелочностью в наивные идеалы, любить весь мир и не избегать боли, но уметь выстоять в любой беде, оставаясь человеком. И я верю в тебя, милая моя, ты все сможешь понять. Я верю, поверь и ты.

Доченька, я пишу это письмо, потому что боюсь. Боюсь того, что не успею все это сказать. Недавно я была у врачей и они сказали, что у меня рак. Ты знаешь, что такое рак? Это такой холодный зверь, который живет на самом дне, в непроходящей темноте, скребет там по скользким камням маленькими лапками и внимательно смотрит вокруг. И представляешь, такой вот рак залез ко мне в голову, наверное, ему просто стало очень одиноко в своей тихой реке, где нет тех разноцветных рыбок, на которых ты так любишь смотреть. Но там его дом, в этой долгой тишине невообразимой глубины, и поэтому однажды он захочет вернуться, а мне придется идти вместе с ним. А раки, они так упрямы, им никак не объяснить, как сильно я хочу остаться с тобой, как хорошо мне быть рядом и как больно уходить, оставлять тебя, мое яркое солнышко, греющее сердце.

Доченька, обязательно береги папу. Он же у нас большой, неуклюжий и ушастый. Я не смогу сберечь, а ты его не бросай. Он не умеет один, сразу становится грустным и начинает смотреть в окно большими печальными глазами, как озябший котенок. Нет, ты, конечно, однажды найдешь огромную любовь, рядом с который станет маленьким весь мир, и тебе захочется свободы, но даже тогда - приходи к нему хоть иногда и гладь по руке. Чтобы он не забыл, как жить дальше. И меня не забывай. Что я была. И не смей даже думать, что ушла я, потому что тебя любила мало. И не смей думать, что ты одна. Посмотри в небо, там есть пушистое облако с желтым от солнца боком, я там, улыбаюсь тебе и очень тобой горжусь. Даже когда ты ошибаешься, погрожу пальцем, и прощу, и пойму.

И еще, доченька моя, сердечко мое, постарайся быть счастливой, не смотря ни на что.

Очень очень очень любящая тебя
Мама …»