Я плохо разбираюсь в искусстве. Толстокожий, наверное.
Поэтому для меня очень важно как-то персонально прочувствовать. Вот, например, джаз я долго не воспринимал. Пока в один прекрасный день не довелось несколько дней провести в обществе американского молодежного джаз-оркестра. И только на концерте, вживую, меня вдруг пробило...
А еще, очень давно, одна моя хорошая подруга познакомила меня с художником. Просто привела меня к нему в мастерскую в надежде, что я что-нибудь у него куплю, потому что в тот момент ему очень нужны были деньги...
И мы с ним подружились. Я до сих пор горжусь этим. Потому что он был (и, надеюсь, есть) совершенно одержимым человеком. И бескомпромиссным. Он как-то по собственным представлениям сразу решал, подходит ему человек для общения, или нет. Учитывая, как мало было допущенных, в глубине души по сей день горжусь.
Мастерская была в подвале. В те годы об инсталляциях я и не слыхивал. А у него был одна сплошная инсталляция. Унитаз, стоящий почти по центру помещения метров 40. Какое-то безумное чучело кролика с крыльями от биплана и пропеллером, висящее на лесках под потолком. Кошки, приходящие и уходящие через окно, не закрывавшееся по этой причине даже зимой. И еще много чего...
И картины. Совершенно доподлинно передающие мир, в котором живет этот человек. Мы очень подолгу пили и разговаривали в этом подвале. Я больше не встречал людей, для которых фантазмы были бы реальнее окружающей жизни. Он совершенно особенный. Надо сходить к нему. Мне кажется, что он так и не выходил с тех пор ни из своего подвала, ни из своего мира...