Õî÷åòñÿ íàäåòü þáêó â øèðîêóþ ñêëàäêó, ÷óòü çàñòðî÷åííóþ ñâåðõó, ãîëüôû øåðñòÿíûå, ïëîòíîé âÿçêè è êàêóþ-íèáóäü ñâåòëî-íåëåïóþ áëóçêó ñâåðõó. À åùå èçìàçàòü êîëåíêè çåëåíêîé, çàâÿçàòü íà ãîëîâå äâà õâîñòèêà è âçÿòü â çóáû íèòêó ñ øàðèêîì íà êîíöå.
È â òàêîì âèäå ìåíÿ íåïðåìåííî êòî-íèáóäü ñìóòèò, è ÿ çàëüþñü êðàñêîé è ðàññìåþñü, à ýòîò êòî-íèáóäü âîçüìåò è îòïóñòèò ìîé øàðèê, è ìû áóäåì çàäðàâ ãîëîâû ñòîÿòü è ñìîòðåòü åìó âñëåä. À ïîòîì ïîéäåì ïî øêîëüíîìó ñêâåðó ìèìî ïàìÿòíèêà Ëåíèíó...
.
È òàê êàæäûé ãîä!
Ëåðî÷êà, äåòî÷êà, íó ñêîëüêî ìîæíî?
Âñå, è ïîñëåäíèé çâîíîê, è âûïóñêíîé äàâíî ïðîøëè. À òû âñå íîåøü è íîåøü!
×òî òåáå, íå õâàòèëî òîãî, êàê òîãäà, â øåðñòÿíîé ôîðìå òû ñòîÿëà íà æàðå íà ïëîùàäè è äóìàëà "Ñêîðåå, ñêîðåå îòñþäà!..."?
Íå õâàòèëî?
Õâàòèëî, õâàòèëî...
Ïðîñòî åñòü â ýòîì ÷òî-òî òàêîå, òðåïåòíî-ïîñòñîâåòñêîå, ÷òî ëè?
Ïî÷òè êàê "àíòèìóëüò" ïðî Àðòåê. "Òîãäû ìû âñå áûëè ðóññêèìè."
Òîãäà ìû âñå áûëè âûïóñêíèêàìè.
È ÷åãî-òî æäàëè, î ÷åì-òî ìå÷òàëè.
Ñòðîèëè ãðàíäèîçíûå ïëàíû âåëè÷èíîé ñ êàðàâåëëó è ïëûëè, ïëûëè íà íåé, äàëåêî è ñâîáîäíî.
À òåïåðü ìû çíàåò, ÷òî çíà÷èò ñìåðòü, ñåêñ è íåñäà÷à. È ìå÷òû ïðèçåìëåííåå, è îæèäàíèÿ íå íà äåñÿòü ëåò âïåðåä, à äî ñëåäóþùåé ñåññèè.
È ÿ åçæó ìèìî çäàíèÿ ñâîåé øêîëû è òèõî åé óëûáàþñü.
À ïîòîì ìèìî Àíþòêèíîãî äîìà, è ãîâîðþ ïðî ñåáÿ "Çäðàâñòâóéòå, Ëþáîâü Ãðèãîðüåâíà!", ïîòîìó ÷òî ãîâîðþ "Ïðèâåò, Àíüêà" òîëüêî íà êëàäáèùå, à íå íà øêîëüíîì êðûëüöå è íå äåâ÷îíêå ñ îãðîìíûìè áàíòàìè, à ìðàìîðíîé ïëèòå ñ ãðàâèðîâêîé...
Ìíå á ìå÷òàòü çà íàñ îáåèõ, à ÿ è çà ñåáÿ-òî íå âñåãäà ìîãó.
Ìîãó-íå ìîãó, ëþáèò-íå ëþáèò, áûòü èëè íå áûòü...
Âîò â ÷åì âîïðîñ.