Горячий душ в промёрзшей ванной – это раз. На запотевших зеркалах рисунок пальцами.
По тёмной медленной реке плывёт баркас, в оконной раме – будто холст, зажатый пяльцами.

Щепотку сахара с шиповником в стакан, чуть-чуть заварки, ложку клюквы, дольку яблока.
Застыв у входа на балкон, как истукан, халат махровый затянув на теле натуго, глотать неспешно ароматный кипяток. Над домом тучи полотном чернильным стелются. Уютны стены и уютен потолок все три промозглых бесконечно стылых месяца.

Укрыться пледом шерстяным – пусть будет шесть. Взять с полки Диккенса, Ремарка или Брэдбери, и в ночь от корочки до корочки прочесть – о городах средневековых, диком севере.

Испечь румяный пышный яблочный пирог.
И намотать на шею шарф большими кольцами.
В безлюдном пабе пить с друзьями крепкий грог и наблюдать через окно за незнакомцами.

Субботним утром в старой куртке ехать в лес. Сложить в рюкзак потёртый термос с бутербродами. От проливных дождей набрав изрядный вес, деревья клонят шапки листьев над болотами.

Меняют цвет: из свежей зелени в янтарь, в коньячный, медный, золотой и рыже-бронзовый.
Смотреть с улыбкой на настольный календарь.
Дрожать в постели в унисон с ночными грозами.

Пройтись по парку в тёплый полдень, не спеша, сплетаясь пальцами с тобой. Пальто расстёгнуто.
В блокноте кончиком сухим карандаша писать на осень планы почерком изогнутым.

Собрать букет из листьев в банку на окно, добавить веточек оранжевых рябиновых.
Сварить с гвоздикой и орехами вино.
Пройтись по лужам в сапогах цветных резиновых.

Смотреть, как птицы от земли идут на взлёт, расправив крылья над простором влажной озими.
Вздохнув поглубже, про себя начать отсчёт.
Семнадцать сказочных мгновений ранней осени.