Майя Кристалинская — певица с уникальным голосом. Исполнительница не получила вокального или артистического образования, однако петь для нее было все равно что дышать — так же важно. Советские слушатели чувствовали искренность и теплоту, которые звезда сцены дарила каждому из них, и любили ее за это. До последнего вздоха Майя жила музыкой, а после смерти память о ней осталась в песнях. В конце 20-х годов XX века в семье Владимира Кристалинского (вопреки распространенному мнению, это настоящая фамилия, а не псевдоним), работавшего редактором в нескольких печатных изданиях, и его жены Валентины родилась девочка Майя. Из-за недуга ребенок спустя два года скончался. 24 февраля 1932 года у пары родилась еще одна дочь, которую снова назвали Майей. В некотором смысле судьбу будущей артистки определил ее дядя Павел Златогоров, работавший режиссером музыкального театра. Во время празднований одного из дня рождений Майи он подарил ей губную гармошку. Девочка, несмотря на юный возраст, сама научилась играть, а скоро начала и петь популярные в то время военные песни: «Друзья-однополчане», «Синий платочек» и так далее. В школе Майя могла без подготовки выступить на сцене под аккомпанемент рояля. Ее талант к пению заметили и пригласили в хор Центрального дома детей железнодорожников, руководителем которого был выдающийся дирижер Семен Осипович Дунаевский, брат знаменитого композитора Исаака Дунаевского. Однако Майя даже не думала становиться профессиональной певицей. Она была всесторонне развитой девочкой, показывала успехи и в математике, и в литературе, ей легко давался иностранный язык. После выпуска из школы в 1950 году Кристалинская, недолго думая, решила поступить в Московский авиационный институт. По распределению Майя вместе с подругой поучили назначение на Новосибирский авиационный завод. Столичным жительницам многое казалось отталкивающим: грязный цех, нецензурно ругающиеся женщины. Подруги решили бежать. Они сели в поезд и уехали в родную Москву. Завод прислал в столицу жалобу с просьбой о привлечении к ответственности. Подругам повезло, что начальником главка был рецензент дипломного проекта Кристалинской. Благодаря ему в Министерстве авиационной промышленности решили не портить биографии молодых специалисток и нашли им новое место работы в Москве — в опытно-конструкторском бюро знаменитого советского авиаконструктора Александра Сергеевича Яковлева. Несмотря на основную работу, Майя и дальше занималась самодеятельностью в составе коллектива Центрального дома работников искусств. В 1957 году это учреждение стало одной из площадок Всемирного фестиваля молодежи и студентов. В те годы джаз в СССР фактически считался запрещенным, но в честь фестиваля комитет комсомола поручил композитору Юрию Саульскому организовать джазовый оркестр, в который он пригласил Майю. Выступления певицы-любительницы были отмечены зрителями, но под конец фестиваля в газете «Советская культура» вышла негативная статья с заголовком «Музыкальные стиляги». В ней концерт молодого оркестра был полностью разгромлен. В результате всех участников оркестра выгнали из Дома работников искусств. По истечении трех обязательных лет в конструкторском бюро Майя Кристалинская ушла из профессии. К тому времени она успела поучаствовать в десятках выступлений и решила стать профессиональной артисткой. Она ездила на гастроли совместно с оркестром Олега Лундстрема, затем — с оркестром Эдди Рознера. Во время поездок исполнительница успела посетить множество уголков Советского Союза. В 1960 году на советских экранах появился фильм «Жажда», для которого Майя Кристалинская записала песню «Мы с тобой два берега». Сразу же после премьеры певица обрела головокружительную популярность. В мгновение ока был распродан семимиллионный тираж пластинки с песней из фильма. Запись ежедневно крутили по радио. В 1966 году по всесоюзному опросу Кристалинскую признали главной эстрадной певицей года, а исполненную ею песню «Нежность» из картины «Три тополя на Плющихе» знала вся страна. Несмотря на появившуюся популярность, жизнь Кристалинской к концу 60-х годов стала сложнее. После исполнения трагического романса «В нашем городе дождь» в эфире новогодней телепередачи начальство обвинило ее в «пропаганде грусти» и сократило время эфиров. В это же время у певицы обнаружился особенно страшный для ее профессии недуг — опухоль лимфатических желез... После назначения Сергея Лапина главой Гостелерадио Кристалинскую перестали приглашать в программы ТВ- он был ярым антисемитом, а Майя по паспорту была еврекой... Концертов у Кристалинской меньше не стало, просто ей не разрешали выступать в столице. Помимо музыки она начала писать статьи в «Вечернюю Москву», занималась переводом «Размышлений» Марлен Дитрих с французского языка. Артистка очень тяжело переживала смерть мужа, который скоропостижно скончался в июне 1984 года; полагалась только на помощь друзей, при поддержке которых еще успела пополнить дискографию пластинкой, вышедшей на студии «Мелодия». Вскоре у Майи Владимировны стали плохо двигаться правые рука и нога, весной 1985-го она полностью потеряла дар речи. За певицей присматривала младшая сестра Анна и подруги. Ровно через год после похорон мужа, 19 июня 1985 года, Кристалинская умерла. Причиной смерти стал долгие годы мучавший ее лимфогранулематоз. Похоронили звезду советской эстрады на Донском кладбище. На стеле у могилы певицы выгравирована эпитафия: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернешься — и опять споешь».