Это случилось на Физтехе в 1987 году.
Я прочитал лекцию, иду к себе в кабинет. Вдруг почувствовал сильный удар по голове сзади. Боли не было: я даже подумал, что кто-то резко хлопнул мне в ухо, такая дурацкая шутка. Я обернулся и получил второй удар по голове. Только тут я понял, что какой-то парень бьет меня топором!...
И тут со мной что-то случилось, что-то во мне взорвалось, какие-то запаянные первобытные инстинкты. Я ничего не помню, помню только, как очнулся через какие-то секунды лежащим на нем сверху, и топор уже у меня в руках...
Это был небольшой туристский топорик, но очень остро заточенный.
Этот парень подо мной барахтается, дерется, и я чувствую, что он очень сильный. Я замахнулся — и тут понял, что это непедагогично — на глазах студентов убивать человека... Что делать? Отпустить-то его тоже нельзя! Я держу топор и думаю, куда бить. Всё это, опять же, доли секунды. Это в кино они барахтаются минут 15, и всё ничего.
Решаю бить по глазам... Но это страшный удар, я бы убил человека, предварительно изувечив его, и мне потом с этим пришлось бы жить.... Тогда я решил ударить его по зубам. А в это время жена как раз вставляла себе зубы, и я знал, как это дорого.. Тогда я перевернул топор и ударил его обухом по лбу. Ударил сильно, он сразу затих и лежал как колода... А я встал, сказал студентам, чтобы смотрели за ним, потому что он опасен, и пошел на кафедру...
Моя помощница Наталья Ивановна потом долго вспоминала, какой испытала ужас, когда открылась дверь и вошел профессор Капица, с топором и весь в крови... Я сказал, чтобы вызывала милицию и скорую, а дальше опять ничего не помню... Меня отвезли в Боткинскую.
Незадолго до этого меня уговаривали лечь на операцию по поводу радикулита, но я не хотел трогать позвоночник...
И вот я лежу в сумрачном состоянии и вижу знакомого нейрохирурга, который говорит: «Я хотел ваш спинной мозг, а мне достался головной»...
Такой вот ужастик... Но всё закончилось хорошо... Рана была глубокая: мне наложили 17 швов, я потерял полтора литра крови, так что пришлось делать переливание.
Потом меня врачи спрашивали, не болит ли голова, а я рассказывал им анекдот про Гоги, который на аналогичный вопрос отвечал: «Как голова может болеть? Там же кость!» Конечно, это было серьезное потрясение...
...Нападавший работал в реставрационных мастерских в Ленинграде, восстанавливал иконы, а еще он состоял в черносотенной организации «Память», и я у них считался главным жидомасоном... Потом, оправдывая свой поступок, он писал, что хотел избавить родину от страшного врага... Он три раза приезжал в институт, чтобы выследить меня.... Судить его было нельзя: он был официальным сумасшедшим, так что его отправили в закрытое психиатрическое учреждение — что-то среднее между психушкой и тюрьмой. Страшное, говорят, место...
Кстати, по этой же технологии был потом убит священник Александр Мень....


© Сергей Капица.