Все говорят, что она какая-то странная. Не ходит к психологам, обожает театр и книги, ест варенье прямо из банки. У неё нет ни кошки, ни хомяка, есть только старый, облезлый медведь Потап и она, представляете, с ним разговаривает.

В её возрасте надо мечтать о принце, семье и детях, она же учит французский и мечтает поехать в Париж. А сама не носит каблук, любит платья из хлопка и слишком, слишком добра. Вчера вот попала под дождь, даже под ливень. Старушка с собачкой куда-то спешила и она, ну действительно странная, отдала ей свой зонтик. Старушка была благодарна, обещала вернуть и всё прижимала к себе собачку.

Она покупает груши и коричные палочки. Приходит домой, надевает любимое платье. На платье ромашки, карманы и кружева. Режет грушу, варит грушевый джем, старый на днях закончился.

Звонит сестра и пытается вразумить, что не стоит дарить зонты незнакомым старухам. И пора завести страничку на сайте знакомств.

Она пробует джем, снимает пенку, добавляет коричную палочку. Пахнет мёдом и карамелью с ноткой горчинки.

Джем остывает в банке...

Она берет в руки книгу, читает вслух. Жанна Мари Лепренс де Бомон на французском. Рядом сидит старый, облезлый Потап и внимательно слушает. У него добрые, карие глазки и штаны из вельвета.

Она засыпает и видит цветные сны. Будто она в Париже, там пахнет каштаном. Она в шляпке, с букетом цветов гуляет вдоль Сены...

Утром кофе, булка и джем из банки. Метро, работа, отчёты, бумаги, босс. Она посмотрит в окно на минутку, подумает, как там медведь.

Потом покупает овощи, рис и травы, и пару сосисок на всякий случай. Случай случается - в подворотне собака. Наверно ничья, потому что, куда уж худей.

Она приходит домой, надевает платье, готовит ризотто. Режет перец, морковку и жарит лук. Измельчает петрушку и базилик, румянит грибы. Снимает с огня, чуть-чуть пармезана и сверху крышкой. Пахнет летом, зелёной травой и мятой.

Звонит телефон, это старушка с зонтиком. Адрес такой-то и время назначила, очень ждёт.

Сумочка, платье, сандалии, запах ландыша. Дверь открывает старушка Мишель, ведёт к столу. Благодарит за спасение: возраст, не девочка, надо себя беречь. Могла простудиться, но зонтик помог.

Воздушные булочки и круассаны, изящные чашечки с кофе и нежной пенкой. Им было приятно общаться и просто быть рядом. Одна обожала собачку, другая медведя.

Она вдруг сказала merci. Cтарушка в ответ merci, ma chere.

Она: vous parlez francais? В ответ: je vis a Paris.

Старушка всплеснула руками: какое чудо, ей очень нужна компаньонка в Париже, она там, представьте работает: преподаёт.

В её чемодане цветастые юбки, шляпка, и старый, облезлый медведь Потап. В кармане билет до Парижа и две карамельки.

Все люди как люди: семья, дом, работа... Она же мечтала, учила язык и читала сказки. Любила грушевый джем, была добра, раздавала зонты.

Потом: всем привет из Парижа, здесь пахнет каштаном. Гуляю вдоль Сены с Мишель, au revoir.

Не зря говорили, что странная...