Вспомнился август 2002 года, жуткого, дымного.
Жара, какое-то Медведково, что ли, hang-over, ловлю машину.
Папапаймать мамамашину нананадо. Выжить чтобы, а-а, a.
Серый пыльный Опель, старый, и первые осенние листья.
Закат уже, вокруг многоэтажки летят, корпуса заводские какие-то.
"Это — мой город. Мой. Он сделан для меня. Я здесь родился. И живу."

Мой город, как плюшевый мишка был — мой.
Нету его давно, а всё равно — мой.
Это не любовь, это данность.