В полнолуние я больше всего боюсь сломаться. Хрустнуть, и превратиться в знак >. Или <. Вместо |. Здесь точка может обозначать и луну, и какашку. Или слово "привет", как у инопланетян из романа Курта Воннегута.

* * *

В русской раскладке вместо точки часто попадаешь пальцем по литере Ю. В английском Ю означает "ты". Или "вы", в зависимости от контекста. Круг, точка — тысячезначные символы. Даже так — многотысячезначные. От пулевой отметины до змеи, пожирающей собственный хвост. От первобытного колеса до орбиты спутников связи. В английском point — точка — также изначает "смысл". А full stop — точка как знак препинания — означает "полная остановка". Окончательная остановка.

К чему это я... Что-то про секс хотел написать. Но забыл. Напишу лучше, как одной такой же тёплой полуночью, какая была сегодня, я быстро шёл по газону — решил срезать угол — и смотрел влево, не появится ли оттуда автобус, потому что мне нужно было на него успеть. Автобус появился, и в этот момент я на полном ходу, во весь рост, врезался в фонарный столб.

Шёл я быстро, и ударился больно — всем корпусом — голова, колени, грудь — даже звёздочки мультяшные из глаз брызнули. Пока приходил в себя, автобус благополучно умчался дальше вдаль. Как же я ржал. Над собой всегда приятнее смеяться, чем над другими; других-то всегда немного жалко. А себя — нет.