Примета нового времени – технологические новации внедряются в невиданной прежде скоростью, и новые, все более компактные, мощные и быстрые телефоны, компьютеры и прочие гаджеты появляются на рынке каждый месяц, а то и чаще. На этом фоне счетные аппараты прошедших десятилетий кажутся огромными медлительными монстрами, лишенными изящества и практичности, но чуждые ностальгического очарования. В этом материале мы собрали самые достойные образцы счетных машин за последние 250 лет.

Отправная точка рассказа – 1786-й год и Разностная машина Иоганна Хельфрика фон Мюллера.

Имя Иоганна фот Мюллера (1746-1830) практически незнакомо нашим современникам, однако его заслуги в развитии германской инженерии и техники трудно переоценить. Помимо Разностной машины, которую он создал во время службы в Гессенской армии, Мюллер также спроектировал собственные солнечные часы, воздушную помпу и воздушное ружье, запальное зеркало и другие полезные приспособления.

За основу счетного устройства был взят Шаговый барабан Лейбница и разностная машина, ранее спроектированная германским инженером Филиппом Ханом. Аппарат Мюллера был заметно крупнее (28.5 см в диаметре, высотой 9.5 см и весом 15.4 кг) и имел вид круглой коробочки с рычагом управления в самом центре и циферблатами по периметру. Устройство оперировало цифрами четырнадцати разрядов и было пригодно для расчетов в недесятиричной системе счисления.

Внешний вид аппарата более напоминает музыкальную шкатулку викторианской эпохи, нежели привычный калькулятор.

Другой раритетный экземпляр (бальзам на сердце для любителей стиля стим-панк) – аритмометр W.T. Odhner Вильгодта Теофиля Однера, представленный публике в 1893-м году. Однер был шведом по национальности, но свои инженерные разработки и предпринимательскую деятельность вел в Санкт-Петербурге.

Это не граммофонная пластинка, а калькулятор эпохи джаза: английская фирма Adall выпускала такие изящные счетные машины в начале 20-х годов прошлого века.

Другой пример английского дизайна: одноколонный арифмометр Adder (слева), впервые поступивший в продажу в 1902-м году. Справа от него – легкий и достаточно компактный арифмометр Comptator, производившийся в Германии в 20-х годах.

Ответ американских промышленников – «Высокоскоростная суммирующая машина Monroe», производившаяся на протяжении двадцати лет.

По нынешним меркам скорость расчетов была чудовищно медленной, но все познается в сравнении: в довоенные годы счетные машины Monroe были престижным и дорогим офисным приспособлением. Реклама аппарата в журнале LIFE в 40-х годах:

Карманный калькулятор середины сороковых годов. Первый Baby Calculator был выпущен в Чикаго в 1929-м году, и компактные размеры были его неоспоримым достоинством в глазах пользователей.

Компания Remington Rand считается одним из основателей рынка «бизнес-машин» в США. Изначально Ремингтон производил печатные машинки, а дочернее предприятие, выпускающее калькуляторы, было основано в конце 20-х годов. Данная модель — Remington Rand Calculator 73Р выпускалась в пятидесятых годах и позиционировалась в рекламе как «Оружие против времени».

Exactus – редкий экспонат и свидетельство глобальных исторических перемен. Он был изготовлен в Великобритании и только там имел применение, поскольку был предназначен для расчетов в старой системе валютного обмена страны, который действовал до реформы 1971-го года. После перехода на десятичную систему такие калькуляторы потеряли практическую ценность.

Справа от британского калькулятора – механическая счетная машинка Addiator производства Германии.

Советская реплика Аддиатора называлась «Счетная машина Прогресс».

Еще большую известность в Британии имели счетные машины марки Burroughs. Эти аппараты также были предназначены для расчетов в старой валюте.

Компактные переносные Burroughs Серии 5, выпущенной в 1957-м году, отличались скругленными формами

А это – механическая счетная машина «Феликс-М» — прямая наследница аритмометра Однера.

Образец дизайна начала шестидесятых годов – механический калькулятор Facit-13.

Его ровесник – электрический настольный калькулятор Victor 3900 существенно уступает в дизайне.

В семидесятых годах в СССР пришла пора «Электроники» (слева). Электрические счетные машины этой марки стояли в государственных учреждениях по всей стране. Справа – болгарская счетная машина Elka 103.

Лаконичный промышленный дизайн и футуризм (в тогдашнем его понимании) – основные приметы стиля семидесятых годов. Самые распространенные счетные аппараты того времени: Cannon Canola 1614P (слева вверху), Compucorp 425 G (справа вверху), Casio 121-E (слева внизу), Rockwell 940. Советская «Электроника» с огромным опозданием и с большим трудом перенимала наработки японских дизайнеров.

Первые ласточки компактности и многофункциональности – в их нынешнем понимании – калькулятор, выпущенный в конце семидесятых компанией Texas Instruments…

…и Calcu-Pen – ручка-калькулятор:

Единственной причиной носить калькулятор на запястье вместо часов был страх потерять счетную машинку в ворохе бумаг – особой красотой устройство не блистало:

Ну а что было дальше – вы знаете сами. Вполне вероятно, что уже наши внуки не смогут объяснить, как функционировали счетные аппараты, которые можно увидеть в руках у мальчика на этом дагерротипе. А ведь времени прошло – всего ничего…