Скрипучая как железная кровать Волга несётся по коматозным
предрассветным улицам; за окном — выкрики рекламных щитов,
бездушное щёлканье светофоров, наглый хохот игровых залов,
глупое хихиканье дюралайта, деловая морзянка уличных фонарей;
вся эта империя денег и престижа, покупок и продаж, обмена и обмана;
на запотевшем стекле выведено твоё имя, но оно уже ничего не значит,
ни о чём не говорит, никуда не зовёт, и сквозь него я смотрю на город,
который когда-то был нашим; сквозь скрип и скрежет прорывается радио,
и голос Ивана Демьяна, "нашла коса на камень, идёт война на память лет"...