В начале лета, совершенно неожиданно и очень молодой, умерла императрица Поппея. Она всегда желала умереть молодой, в расцвете сил, она часто говорила о смерти, и вот её желание исполнилось. Даже после смерти подтвердила она ещё раз свою любовь к Востоку, ибо в завещании указала, чтобы её тело было не сожжено, а набальзамировано по восточному обычаю.

Из своей печали и своей любви император сделал пышное зрелище. Бесконечная траурная процессия двигалась по городским улицам: оркестры, плакальщицы, хоры декламаторов. Затем вереница предков, в ряду которых последней теперь стала императрица. Для этого шествия были извлечены из священных шкафов восковые маски предков. Их надели актеры, облаченные в пышные должностные одежды покойных консулов, президентов, министров; при каждом из покойников были свои ликторы, шедшие впереди со своими топориками и связками прутьев. Затем процессия мертвецов повторялась: её повторяли, но уже как гротеск, танцоры и актеры, пародировавшие тех, кто шёл впереди.

Среди них была и умершая императрица.

Актёр Деметриус Либаниус настоял на том, чтобы оказать своей покровительнице этот последний тягостный акт дружеского расположения, и иудеи, когда мимо них проходило подпрыгивавшее, порхавшее, мучительно смешное подобие их могущественной защитницы, выли от смеха и горя. Затем следовали слуги умершей — бесконечная вереница её чиновников, рабов, вольноотпущенников; за ними — офицеры лейб-гвардии, и, наконец, сама покойница; её несли четыре сенатора; она сидела в кресле, как любила сидеть при жизни, одетая в одну из тех строгих, но нечестивых прозрачных одежд, которые так любила носить — искусно набальзамированная иудейскими врачами, окружённая облаком благовоний и ароматных воскурений. За нею — император с покрытой головой, в простой чёрной одежде, без знаков своего сана. А за ним — сенат и народ Рима.

На Форуме, перед ораторской трибуной, шествие остановилось. Предки сошли со своих колесниц и расселись в креслах из слоновой кости, а император произнес надгробную речь. Иосиф видел Поппею — она сидела в кресле так же, как сидела тогда перед ним — блондинка, с янтарно-жёлтыми волосами, чуть насмешливая. Император закончил речь, и Рим в последний раз приветствовал свою императрицу.

Десятки тысяч людей стояли, подняв руку с вытянутой ладонью; предки тоже встали со своих мест и подняли руки в римском приветствии; так все простояли целую минуту, приветствуя её, — и только умершая сидела.

(с) Лион Фейхтвангер.

* * *

Предполагается, что Поппея Сабина умерла от побоев,
которые нанёс ей муж, император Нерон, когда она была беременна.