А что в будущем.
Тишина, пустота, деньги.
Квартира, секс, подзатыльники.
Подзатыльники — после того как уже.

Я не могу и там и сям.
Не могу сидеть на заборе
и смотреть, что там происходит.

Сегодня сказал — можно тебе просьбу? — Можно — Не рассказывай мне, что где и с кем. И, самое главное, не рассказывай мне, как. Потому что от этого больно.

Вроде бы обещал.

А что в будущем?
Опция: озвереть.
Опция: сломаться.
Опция: убиться фпду.

— ...

Молчание хуже ножа

* * *

Самое сложное — я же из-за те6я и начал пить в промышленных масштабах, и ты же спрашиваешь — "отчего ты спиваешься?" Из-за тебя, из-за того вечера на морозном январском тротуаре Новослободской улицы. Только вот беда — тебе же этого в глаза не скажешь. Только если иносказательно. Но ты делаешь вид, что не понимаешь. Тебе это неудобно и неприятно. Ты советуешь начать жизнь заново. Но. Без тебя меня нет, а значит, можно замучить своё тельце всеми доступными средствами. Без тебя Москва пуста, как стручок от горошка. Зачем ходячая, говорящая, изображающая эмоции кукла в виде моего тела, если тебя нет, и даже когда ты есть, ты чужой и колючий? Когда тебе говорят что-то, что тебе не подходит, не вклеивается в твою картину мира, ты просто делаешь вид, что этого не было сказано, что это не имеет к тебе отношения.

Когда ты не смотришь в глаза, отсутствие взгляда режет напополам.
Просто не глядя, можно изрезать человека в кусочки.

Без тебя — пустота. Хоть сто тысяч фильмов Антониони, хоть легион романов Диккенса. Искусственная красота. Вот бы умереть за тебя. Спасти из пожара. Вытащить из ледяной воды.

Нет, ты предпочитаешь — я не скажу, что ты предпочитаешь.

А что в будущем?
Я не знаю, что в будущем.

Я буду любить тебя всегда, как любил, с того самого вечера, и не предам тебя, сколь жесток и безжалостен ты бы не был; просто ты такой один — и ты знаешь то, что я тебе сказал сегодня ночью.

И пока буду тебя любить, буду пить. Ты же можешь мне сказать, "Ради меня, не пей больше" — и я остановлюсь. Но ты же этого не говоришь. У тебя все карты в руках — ты знаешь это пять лет — и ради тебя я не буду пить. А пока что вот так. А пока что я буду убивать себя, осознанно, и имею на то право, потому что я долгое время обманывал себя, что могу без тебя жить. Натянутый, как маска, обман; притворство, ложь.

Что, что делать.

Пойти здохнуть, вот что.