Помнится, maman лежала в больнице, а я затеял ремонт. Главная беда была в ванной. Знаете, в верхней части самой ванны есть крестообразная штука, куда должна сливаться вода, если ванна полная? К ней ещё иногда крепят цепь с затычкой. Вот с нею и была беда — вода попадала на пол, потому что эта штука неплотно примыкала к эмали ванны.

Иногда в ремонте мне помогал отец, который специально для того приезжал. Проблему с ванной я решил, покрасив эту крестообразную балду для слива краской — типа, краска зальёт щели, и будет супер-дупер-герметично. Причём краской жёлтой, из газового баллончика, на котором было написано "автоэмаль", и из которого надо бы красить такси, а не сливную дырку.

В следующий же раз, что я брал ванну (это обычно происходит бурно), вода снова натекла, и пришли жаловаться соседи снизу, и тут пришёл папа. Вникнув в вопрос, папа сурово посмотрел на меня и сказал, "Что ж ты, сын, опять людей намочил?". Я ему объяснил про сливную дырку, и что я её покрасил в жёлтый цвет.

— В жёлтый цвет покрасил? Ага, понятно. А ещё ты мог написать на двери цифру "восемь", — сказал папа. До сих пор с мукой вспоминаю тот момент, как ужасный позор в глазах отца.

Зато теперь точно известно, что наш дом скоро снесут, хоть он и крепкий, и кирпичный, и эту крестообразную сливную штуку чинить и вовсе не имеет смысла.