Призрачно всё в этом мире бушующем, Есть только миг, за него и держись. Есть только миг между прошлым и будущим, Именно он называется жизнь. Впервые песня «Есть только миг» прозвучала в фильме «Земля Санникова», снятом режиссёрами Альбертом Мкртчяном и Леонидом Поповым в 1973 году.

Сценарий по мотивам одноимённого романа учёного-географа и писателя Владимира Обручева, впервые опубликованного в 1926 году, написали Марк Захаров и Владислав Федосеев. Приключенческая кинокартина пользовалась огромным успехом у советских зрителей. Только за первый год проката её посмотрели более сорока миллионов человек. Песня стала не только визитной карточкой киноленты, но и гимном всех безрассудных романтиков.

На роль Крестовского утвердили Владимира Высоцкого. Он написал для этого фильма песни «Белое безмолвие», «Баллада о брошенном корабле», «Кони привередливые». Создатели ленты предложили композитору Александру Зацепину сочинить музыку для финала и на разнообразные острые моменты в сюжете. Тот отказался, считая, что если он пишет для картины, то должен быть автором всей музыки, включая песни.

Композицию в киноленте должен был исполнять герой Олега Даля.  Всё было бы прекрасно, но на съёмочной площадке между артистами и режиссёрами постоянно возникали конфликты, из-за чего Олег Иванович в знак протеста частенько приходил на съёмку фильма навеселе. В таком  же состоянии он явился в студию на запись песни «Есть только миг», что сказалось на качестве фонограммы. Директор студии заставил перезаписать песню. Олег Даль в тот момент работать не мог, поэтому пришлось искать нового исполнителя. Спеть «Есть только миг» пробовал Валерий Золотухин, но Зацепин был недоволен результатом.

Признанным мастером голосовых перевоплощений в те годы считался Олег Анофриев. Он озвучил песни в сотнях мультипликационных и художественных картинах, а в «Бременских музыкантах» (1969) его голосом говорят и поют почти все персонажи. Получив предложение, он, соблюдая корпоративную корректность, сразу позвонил Далю и получил согласие. Позже Олег Андреевич вспоминал: «Я не очень любил это дело — петь за других актеров. «Есть только миг» меня вынудили, упросили спеть, потому что Даль, скажем прямо, запил, надолго. А группа стоит, и фильм сдавать надо. Я и выручил. Получил шикарную песню в свой репертуар».

После выхода картины «Есть только миг» ждал настоящий триумф. В разные годы песню исполняли Михаил Боярский, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Николай Расторгуев.

Произведение порождало аллюзии у религиозных деятелей разных конфессий. Буддийское онтологическое учение о мгновенности бытия указывает, что в каждый момент времени появляются и мгновенно исчезают комбинации элементов бытия (дхарм), из которых состоит все существование. Приверженцы учения считали, что слова песни «Есть только миг между прошлым и будущим» показывают: авторы — тайные сторонники их религии. В связи с этим в отделах агитации и пропаганды чесали затылки: не является ли произведение скрытым религиозным манифестом.

В 1982-м Александр Зацепин, автор музыки к фильмам «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Бриллиантовая рука», «Двенадцать стульев», «Иван Васильевич меняет профессию» переехал во Францию. До перемен в СССР, демократизации, перестройки оставалось 4 года. Но тогда отъезд в капиталистическую страну по-прежнему считался предательством. В прессе обрушились на композитора. 3 июня 1983 г. в газете «Труд» вышла статья под заголовком «Есть только миг?», где утверждали, что песня — о слабых людях, которые ноют о быстротечности жизни, заботясь лишь о себе любимом. Произведение назвали откровенной пошлостью, завернутой, как конфета, в красивую мелодию. Утверждали: она тревожит юные души мещанскими представлениями о счастье.

Рыбакова Л. В. и Михаил Костальцев

Отсюда

И отсюда