Призрачно всё в этом мире бушующем, Есть только миг, за него и держись. Есть только миг между прошлым и будущим, Именно он называется жизнь. Впервые песня «Есть только миг» прозвучала в фильме «Земля Санникова», снятом режиссёрами Альбертом Мкртчяном и Леонидом Поповым в 1973 году.

Сценарий по мотивам одноимённого романа учёного-географа и писателя Владимира Обручева, впервые опубликованного в 1926 году, написали Марк Захаров и Владислав Федосеев. Приключенческая кинокартина пользовалась огромным успехом у советских зрителей. Только за первый год проката её посмотрели более сорока миллионов человек. Песня стала не только визитной карточкой киноленты, но и гимном всех безрассудных романтиков.

---

На роль Крестовского утвердили Владимира Высоцкого. Он написал для этого фильма песни «Белое безмолвие», «Баллада о брошенном корабле», «Кони привередливые». Создатели ленты предложили композитору Александру Зацепину сочинить музыку для финала и на разнообразные острые моменты в сюжете. Тот отказался, считая, что если он пишет для картины, то должен быть автором всей музыки, включая песни.

Александр Зацепин

Накануне отъезда на съемки в эфире радио «Немецкая волна», вещавшего из-за рубежа, прозвучали в записи ранние известные произведения Владимира Высоцкого, а радиоведущими Владимир Семенович был описан как ярый диссидент. Высоцкого сняли с роли, хотя к радиоэфиру он не имел отношения и не давал на него согласия. Написанные им песни на фоне скандала теперь не могли звучать в ленте. Сыграть роль Крестовского пригласили Олега Даля. Узнав, что ниша автора песен теперь свободна, Зацепин дал согласие работать.

 

После песен Высоцкого, органично вписывавшихся в сюжет, режиссеры фильма Альберт Мкртчян и Леонид Попов отвергли десятки вариантов песен Зацепина, считая их недостаточно яркими. Тогда композитор разозлился и принес «Есть только миг», которую вместе с поэтом Леонидом Дербеневым готовил для оперетты про счастливую жизнь в колхозе «Золотые ключи». Это был судьбоносный поворот, ибо прозвучи произведение со словами «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь» в спектакле про уборку кукурузных полей, ничего, кроме иронии, оно не вызвало бы и осталось незамеченным. Жизнь деревни в 1970-е не была радужной. В картине произведение оказалось на месте. Слова слегка адаптировали, ввели строчки: «Вечный покой сердце вряд ли обрадует. Вечный покой для седых пирамид». В деревенском варианте вместо рифмы «пирамид» была фраза «коль комбайн барахлит».

Леонид Дербенёв

Композицию в киноленте должен был исполнять герой Олега Даля.  Всё было бы прекрасно, но на съёмочной площадке между артистами и режиссёрами постоянно возникали конфликты, из-за чего Олег Иванович в знак протеста частенько приходил на съёмку фильма навеселе. В таком  же состоянии он явился в студию на запись песни «Есть только миг», что сказалось на качестве фонограммы. Директор студии заставил перезаписать песню. Олег Даль в тот момент работать не мог, поэтому пришлось искать нового исполнителя. Спеть «Есть только миг» пробовал Валерий Золотухин, но Зацепин был недоволен результатом.

Признанным мастером голосовых перевоплощений в те годы считался Олег Анофриев. Он озвучил песни в сотнях мультипликационных и художественных картинах, а в «Бременских музыкантах» (1969) его голосом говорят и поют почти все персонажи. Получив предложение, он, соблюдая корпоративную корректность, сразу позвонил Далю и получил согласие. Позже Олег Андреевич вспоминал: «Я не очень любил это дело — петь за других актеров. «Есть только миг» меня вынудили, упросили спеть, потому что Даль, скажем прямо, запил, надолго. А группа стоит, и фильм сдавать надо. Я и выручил. Получил шикарную песню в свой репертуар».

После выхода картины «Есть только миг» ждал настоящий триумф. В разные годы песню исполняли Михаил Боярский, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Николай Расторгуев.

Произведение порождало аллюзии у религиозных деятелей разных конфессий. Буддийское онтологическое учение о мгновенности бытия указывает, что в каждый момент времени появляются и мгновенно исчезают комбинации элементов бытия (дхарм), из которых состоит все существование. Приверженцы учения считали, что слова песни «Есть только миг между прошлым и будущим» показывают: авторы — тайные сторонники их религии. В связи с этим в отделах агитации и пропаганды чесали затылки: не является ли произведение скрытым религиозным манифестом.

В 1982-м Александр Зацепин, автор музыки к фильмам «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Бриллиантовая рука», «Двенадцать стульев», «Иван Васильевич меняет профессию» переехал во Францию. До перемен в СССР, демократизации, перестройки оставалось 4 года. Но тогда отъезд в капиталистическую страну по-прежнему считался предательством. В прессе обрушились на композитора. 3 июня 1983 г. в газете «Труд» вышла статья под заголовком «Есть только миг?», где утверждали, что песня — о слабых людях, которые ноют о быстротечности жизни, заботясь лишь о себе любимом. Произведение назвали откровенной пошлостью, завернутой, как конфета, в красивую мелодию. Утверждали: она тревожит юные души мещанскими представлениями о счастье.

Рыбакова Л. В. и Михаил Костальцев

Отсюда

И отсюда