"Почти не может быть, ведь ты была всегда" — такими словами откликнется Ахматова на смерть Валерии Срезневской, подруги всей её жизни, соседке по Безымянному переулку, свидетельнице знакомства Ахматовой и Гумилева:

Памяти В. С. Срезневской

Почти не может быть, ведь ты была всегда:
В тени блаженных лип,
в блокаде и больнице,
В тюремной камере и там, где злые птицы,
И травы пышные, и страшная вода.

О, как менялось все, но ты была всегда,
И мнится, что души отъяли половину,
Ту, что была тобой, — в ней знала я причину
Чего-то главного. И все забыла вдруг...
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
И просит не грустить и смерти ждать,
как чуда.
Ну что ж! попробую.

9 сентября 1964 Комарово 
А.Ахматова