Что мы знаем о сопротивлении несчастьям? Что мы знаем о борьбе, которую ведет другой человек? Что знаем о том, как он сопротивляется несчастьям?

Мы не так много знаем друг о друге. О том, что происходит в жизни других, как-то мало думают. И это нормально. Что мы знаем о фантасте Александре Беляеве? Он выдумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, живущего в глубине моря Ихтиандра...

Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его - типичное проявление того, что называют "родовым проклятием": сплошная череда утрат, несчастий и тяжких болезней. Потому и называли такую судьбу "проклятой"…

А как на самом деле это называется - никто не знает. Только философы знают, что есть противоборство с Судьбой и Злым Роком. Настоящее. Пожизненное.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру - она погибла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь - он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения.

Погибают рано или поздно абсолютно все.

А побеждают немногие

Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу, сулил хорошие роли, - но он отказался. Может быть, из-за семьи отказался.

Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца молодая жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась, и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор.

Беляева заковали полностью в гипс, как мумию - на три года! Три года в гипсе надо было лежать в постели неподвижно. И эта другая жена тоже ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила.

И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля - когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный маленький случай побудил Беляева написать роман о голове, способной мыслить, чувствовать, говорить, лишенной тела. Он написал роман, когда он все же встал на ноги и стал ходить в гипсовом корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...

Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...

Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая - тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село, где жил писатель, пришли фашисты - началась оккупация. Беляев не мог воевать - он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода, под фашистским игом. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.

Потом жене передали все, что осталось от ее мужа - очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке очков была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...

Осталось. Еще как осталось. Сила духа и воли. И любовь к людям. Ариэль, летающий человек, отбыл здесь свой тяжелый срок и прошел испытание. И не покорился, ни Судьбе, ни фашистам - никому. Он победил, хотя и погиб - но погибают рано или поздно абсолютно все. А побеждают немногие.

Анна Кирьянова