Я знаю, как это было. Тихим днём, без предварительной конкретизирующей ненужной музыки, имея несколько мыслей, которые он так и не потрогал, они у него были, и он лёг спать. Мысли никуда не делись, но они ушли в сон. Или он что-то сделал, перед сном? Пришёл откуда-то, куда приходят другие, чтобы только ещё начать. А он уже закончил.