Гений в лохмотьях: эксцентричные привычки и невероятная неряшливость баснописца
Иван Андреевич Крылов — фигура, которую большинство соотечественников представляет исключительно по портретам в школьных учебниках: благообразный пожилой мужчина с добродушным выражением лица. Однако за этим хрестоматийным образом скрывалась личность, поражавшая современников своими эксцентричными привычками и совершенно необычным для литератора того времени пренебрежением к внешнему виду.
Неряшливость Крылова была настолько легендарной, что превратилась в своего рода визитную карточку баснописца. В отличие от многих своих современников из литературного мира, щеголявших в модных сюртуках и изысканных жилетах, Иван Андреевич появлялся в обществе в мятом, испачканном камзоле и дырявых сапогах. Причем такой облик нисколько его не смущал, даже когда дело касалось визитов в высшее общество.
Писатель и современник Крылова Филипп Вигель оставил в своих мемуарах такое свидетельство: «Он был неопрятен до невозможности. Казалось, он вытащил свой кафтан из сундука, где тот пролежал несколько лет, и надел его, не стряхнув покрывавшую его пыль. Белье его носило следы всех блюд, которые он употреблял в пищу за последнюю неделю».
Особенно примечателен случай, произошедший с Крыловым при встрече с императрицей Марией Федоровной, вдовой Павла I. Баснописец явился на аудиенцию в таком неприглядном виде, что придворные были шокированы. Мало того, что его камзол был в пятнах и дыры в сапогах бросались в глаза любому наблюдателю, так еще во время разговора с императрицей Иван Андреевич умудрился оглушительно чихнуть, причем прямо на рукав ее платья!
Любой другой на месте Крылова был бы немедленно изгнан из дворца за такое вопиющее нарушение этикета, но Мария Федоровна, известная своим добрым характером, лишь рассмеялась. Более того, впечатленная талантом баснописца и его абсолютной неспособностью следить за своим внешним видом, она подарила ему пару роскошных кожаных сапог. Согласно воспоминаниям очевидцев, Крылов принял подарок с благодарностью, но никто из современников не мог вспомнить, чтобы видел его в этих сапогах впоследствии.
Поразительно, что неопрятность Крылова резко контрастировала с его жилищем. Посетители квартиры баснописца на Васильевском острове в Петербурге отмечали, что жил он в «необыкновенной чистоте и порядке». По словам литератора Петра Плетнева, «комнаты его были прибраны до педантизма». Как объяснить такой парадокс? По одной из версий, Крылов нанимал слуг, которые поддерживали порядок в его отсутствие, но категорически запрещал им прикасаться к своей одежде и личным вещам.
Граф Федор Толстой, близко знавший баснописца, рассказывал анекдотичный случай: «Крылов однажды пригласил меня отобедать. За столом я заметил странную особенность: первое блюдо подали в огромном супнике, во второе едва поместились бы две порции жаркого, а десерт — в крошечной вазочке. Когда я выразил удивление, Иван Андреевич простодушно объяснил: „Вот видите ли, мой дорогой граф, у меня сломалась посуда разных размеров, а заменить её было лень. Так что теперь я использую то, что осталось, вне зависимости от блюда"».
Обжорство было еще одной знаменитой слабостью Крылова. К середине жизни он приобрел внушительную комплекцию, которая становилась предметом шуток в литературных салонах. Петр Вяземский оставил такую зарисовку: «Крылов за обедом — зрелище поразительное. Он поглощает пищу с такой же сосредоточенностью, с какой создает свои бессмертные басни. Кажется, в эти моменты для него не существует ничего, кроме тарелки перед ним».
Иван Андреевич был большим любителем поспать, причем в самых неожиданных ситуациях. Известны случаи, когда он засыпал прямо во время литературных чтений и даже на официальных приемах. Однажды на званом обеде у князя Александра Голицына Крылов задремал после сытной трапезы. Когда его попытались разбудить, он, не открывая глаз, произнес: «Оставьте, я не сплю. Я все слышу. Просто глаза отдыхают».
Эти эксцентричные привычки нисколько не мешали Крылову быть желанным гостем в лучших домах Петербурга. Его приглашали не только из уважения к литературному таланту, но и ради его остроумия и удивительной способности рассказывать истории. «Когда Иван Андреевич начинал говорить, все замолкали, — вспоминал литератор Николай Греч. — Даже те, кто морщил нос от его неопрятного вида, забывали о своем неудовольствии, завороженные его речью».
От острого слова до скандальных изданий: неизвестная литературная жизнь «дедушки Крылова»
Когда мы думаем о Крылове, в памяти сразу всплывают его знаменитые басни: «Стрекоза и муравей», «Ворона и лисица», «Квартет». Однако баснописец пришел к этому жанру далеко не сразу. Литературный путь Ивана Андреевича начался со скандальных сатирических журналов и дерзких комедий, которые навлекли на него немало неприятностей.
В молодости Крылов совместно с капитаном Иваном Рахманиновым издавал журнал «Почта духов» (1789), где под видом переписки арабского философа с волшебными существами (гномами и сильфами) остро критиковал недостатки современного ему общества. Особенно доставалось коррумпированным чиновникам, продажным судьям и светским модникам.
В одном из писем «Почты духов» гном Зор писал: «Я видел вельмож, которые едва умеют подписывать свое имя, но которые решают судьбы целых областей. Я видел судей, которые продают правосудие с таким же хладнокровием, с каким торговка продает яблоки на рынке». Неудивительно, что такие высказывания вызывали недовольство властей, и вскоре журнал был закрыт.
Не успокоившись, Крылов взялся за издание нового сатирического журнала «Зритель» (1792), а затем «Санкт-Петербургского Меркурия» (1793). В этих изданиях он проявил себя как бескомпромиссный обличитель социальных пороков, что было весьма рискованно в эпоху правления Екатерины II, когда после Французской революции власти с особой подозрительностью относились к любой критике.
Современники отмечали невероятную смелость молодого Крылова. «Он говорил то, о чем другие боялись даже подумать», — писал один из его соратников по журнальному делу. В результате Иван Андреевич попал под негласный надзор полиции, а его литературная деятельность стала предметом внимания тайной канцелярии.
Мало кто знает, что у Крылова был период добровольного изгнания из столицы. После закрытия «Санкт-Петербургского Меркурия» он на несколько лет удалился в провинцию, где служил частным секретарем у князя Сергея Голицына в его имении Зубриловка (Саратовская губерния). Этот период жизни окутан тайнами — известно, что Крылов также посещал имение Голицыных в Казацком, где занимался с крепостным оркестром и даже написал несколько музыкальных произведений, которые, к сожалению, не сохранились.
Литературное возвращение Крылова в столицу произошло с триумфальной постановкой его комедии «Модная лавка» (1806), которая имела огромный успех. Пьеса высмеивала пристрастие русского дворянства ко всему французскому и была особенно актуальна в преддверии войны с Наполеоном.
К своему главному жанру — басне — Крылов пришел уже будучи зрелым сорокалетним мужчиной. В 1809 году вышла первая книга его басен, которая сразу принесла ему широкую известность. Интересно, что первоначально Иван Андреевич воспринимал басни как развлечение, литературную игру, а не как серьезный труд.
«Я начал писать басни от нечего делать», — признавался он позднее поэту Василию Жуковскому. Однако именно в этом жанре талант Крылова раскрылся в полной мере. Его басни отличались не только моралистическим содержанием, но и удивительным языковым богатством, народной мудростью и тонким юмором.
Современники отмечали, что Крылов неустанно собирал народные пословицы и поговорки, вплетая их в ткань своих произведений. По воспоминаниям писателя Федора Булгарина, «Иван Андреевич мог говорить одними пословицами в течение нескольких часов, причем делал это так естественно и к месту, что собеседники валились со смеху».
Эта черта отразилась и в его баснях — многие крыловские строки сами стали пословицами: «А ларчик просто открывался», «Услужливый дурак опаснее врага», «А Васька слушает да ест». Писатель Виссарион Белинский не случайно назвал Крылова «представителем практической философии народа».
Интересно, что при жизни Крылова некоторые критики упрекали его в излишней простоте языка и «низкой» тематике. Аристократические круги считали неприличным использование в литературе просторечий и «мужицких» оборотов. Однако именно эта народность языка сделала басни Крылова доступными и любимыми для читателей всех сословий.
Известный случай произошел на одном из литературных вечеров, где адмирал Александр Шишков, ревнитель «высокого стиля» в литературе, критиковал Крылова за использование в одной из басен выражения «у него на шее вскочил чирей». Шишков настаивал, что в литературе следует говорить «горбоватая опухоль на вые его возникла». На это Крылов с улыбкой ответил: «Ваше превосходительство, да ведь чирей-то все равно чиреем останется, как его ни назови».
Несмотря на внешнюю простоту, многие басни Крылова содержали острую политическую сатиру, замаскированную под безобидные истории о животных. Например, басня «Квартет» высмеивала бессистемные реформы государственного аппарата при Александре I, а «Волк на псарне» была аллегорией на Наполеона и его неудачное вторжение в Россию.
После наполеоновского нашествия патриотические мотивы в творчестве Крылова усилились. В таких баснях, как «Щука и кот», «Обоз», «Ворона и курица», он прославлял стойкость русского народа и высмеивал захватчиков. Эти произведения пользовались огромной популярностью и разошлись на цитаты.
Примечательно, что с годами творческая продуктивность Крылова не снижалась. Последний, девятый сборник его басен вышел в 1843 году, когда автору было 75 лет. Всего он создал более 200 басен, многие из которых продолжают оставаться актуальными и в наши дни.
Полиглот и музыкант: неожиданные таланты «ленивого гения»
За образом неповоротливого, ленивого чудака, созданным молвой и закрепленным в многочисленных анекдотах, скрывались незаурядные способности и таланты Крылова, о которых редко вспоминают, говоря о знаменитом баснописце. Иван Андреевич проявлял поразительные успехи в изучении иностранных языков и музыкальном искусстве, причем осваивал новые сферы с той же легкостью, с какой сочинял свои бессмертные басни.
Языковые способности Крылова по-настоящему феноменальны, особенно если учесть, что он был самоучкой и не получил систематического образования. Сын небогатого армейского капитана, Иван Андреевич не имел возможности посещать учебные заведения и большую часть знаний приобрел самостоятельно, благодаря природной любознательности и упорству.
Уже в молодости он освоил французский язык — необходимый атрибут образованного человека того времени. Причем сделал это настолько основательно, что перевел несколько французских пьес, а также создал собственные произведения по образцам французских комедий. Современники отмечали, что Крылов говорил по-французски с безупречным произношением, хотя никогда не был за границей.
Но настоящим подвигом стало изучение древнегреческого языка в зрелом возрасте. По свидетельству современников, в возрасте 50 лет Крылов поспорил с известным эллинистом Николаем Гнедичем (переводчиком «Илиады» Гомера), что сможет выучить древнегреческий и читать в оригинале произведения античных авторов. Многие сочли это хвастовством — древнегреческий считался одним из сложнейших языков, требующим многолетнего изучения.
Однако Крылов подошел к делу со свойственной ему основательностью. Он приобрел учебники, словари и тексты на древнегреческом и погрузился в изучение. Метод, которым пользовался Иван Андреевич, был весьма своеобразным: он начал с параллельного чтения Нового Завета на славянском и греческом языках, постепенно выявляя закономерности и запоминая слова.
Спустя два года Крылов не просто читал по-гречески — он мог свободно сравнивать церковнославянские тексты с древнегреческими оригиналами и указывать на неточности перевода. Пораженный Гнедич признал свое поражение в споре. Этот эпизод лишний раз доказывает, что за маской ленивого чудака скрывался острый ум и незаурядная работоспособность.
По воспоминаниям друзей, Крылов также владел итальянским и немецким языками, хотя и не так свободно, как французским. В последние годы жизни он проявлял интерес к английскому, начав читать Шекспира в оригинале.
Не менее удивительными были музыкальные способности Крылова. С юных лет он освоил несколько инструментов: играл на фортепиано, гитаре, скрипке и даже на виолончели. По свидетельству композитора Алексея Верстовского, «Иван Андреевич обладал прекрасным музыкальным слухом и мог на слух подобрать практически любую мелодию».
Особенно хорошо Крылову давалась игра на скрипке, хотя его исполнение трудно было назвать виртуозным. Современник баснописца, литератор Михаил Лобанов, вспоминал: «Он любил играть на скрипке, но делал это с таким сосредоточенным видом, словно решал математическую задачу. Результат же не всегда соответствовал затраченным усилиям».
Примечательна история о том, как Крылов провел зиму за городом, развлекаясь игрой на скрипке. Согласно легенде, его игра была настолько ужасной, что «волков в округе поубавилось». Сам Иван Андреевич любил рассказывать эту историю с невозмутимым видом, добавляя: «Вот так я невольно оказал услугу местным крестьянам, избавив их от хищников».
Интересно, что музыкальные таланты Крылова нашли отражение и в его творчестве. В 1784-1785 годах он написал комическую оперу «Кофейница», для которой сочинил не только либретто, но и музыку. К сожалению, партитура этого произведения не сохранилась.
Пребывание в имении князя Голицына дало Крылову возможность совершенствовать свои музыкальные навыки. Он руководил крепостным оркестром, обучал музыкантов и даже аранжировал некоторые произведения. По воспоминаниям князя, Иван Андреевич «имел особый дар объяснять музыкальные тонкости самым простым, наглядным образом, так что даже неграмотные крестьяне понимали его с полуслова».
Эрудиция Крылова простиралась далеко за пределы литературы и искусства. Он интересовался математикой, физикой, астрономией, следил за научными открытиями своего времени. Среди его друзей были не только литераторы, но и ученые, в том числе члены Российской академии наук.
В 1820-х годах Крылов, уже будучи признанным литератором, посещал лекции по физике и математике в Петербургском университете. Профессор физики Николай Щеглов вспоминал: «Иван Андреевич сидел среди юных студентов как глыба, но его вопросы всегда отличались удивительной проницательностью. Иногда он формулировал такие задачи, которые заставляли задуматься даже опытных преподавателей».
Эти разносторонние интересы и способности лишний раз доказывают, что за внешней простотой и даже неотесанностью Крылова скрывался сложный, глубокий человек, обладавший энциклопедическими знаниями и незаурядным интеллектом.
Мастер парадоксов: странная философия жизни и шокирующие выходки Крылова
Жизнь Ивана Андреевича Крылова полна парадоксов и противоречий, которые не укладываются в стандартный образ «дедушки русской басни». За внешней ленью и беззаботностью скрывался человек со сложной философией жизни, которая нередко проявлялась в его поступках и высказываниях, шокировавших современников.
Одним из самых противоречивых аспектов личности Крылова было его отношение к деньгам. С одной стороны, он жил весьма скромно, порой даже бедно, не тратя средства на модную одежду или роскошную обстановку. С другой — баснописец был удивительно бережлив, граничил с скупостью, и к концу жизни скопил значительное состояние.
Поэт Петр Вяземский вспоминал: «Крылов был так бережлив, что носил один и тот же сюртук, пока тот не превращался в решето. При этом он хранил дома пачки ассигнаций, аккуратно перевязанные бечевкой. О размере его состояния ходили легенды, но точную сумму не знал никто».
После смерти Ивана Андреевича в 1844 году обнаружилось, что он оставил капитал в 254 тысячи рублей ассигнациями — огромную по тем временам сумму, эквивалентную примерно 72 тысячам рублей серебром. Для сравнения, годовое жалованье профессора университета составляло около 3 тысяч рублей ассигнациями. То есть баснописец, производивший впечатление неимущего человека, на самом деле был весьма состоятельным.
Еще более удивительным было завещание Крылова. Большую часть своего состояния он оставил... брату своей давно умершей матери, которого не видел много лет. Современники были поражены: почему человек, не заботившийся о внешнем благополучии при жизни, так старательно копил деньги для дальнего родственника?
Литературовед Василий Кеневич, первый биограф Крылова, предполагал, что бережливость баснописца была своеобразной реакцией на бедность, которую он испытал в юности после смерти отца. «Он знал цену рублю не понаслышке и предпочитал обеспечить себе независимость, даже если для этого приходилось отказываться от житейских удобств».
Странным было и отношение Крылова к своей литературной славе. В отличие от многих писателей, он никогда не стремился популяризировать свои произведения, не участвовал в литературных спорах, редко посещал публичные чтения. Когда в 1838 году широко отмечалось 50-летие его литературной деятельности, Иван Андреевич с неохотой участвовал в торжествах и, по свидетельству очевидцев, выглядел смущенным и даже подавленным всеобщим вниманием.
Знаменитый русский критик Виссарион Белинский так описывал эту черту характера баснописца: «Крылов никогда не выставлял напоказ своих достоинств, не рвался в гении... Литературное поприще было для него не ареной для добывания славы, а просто деятельностью, в которой он находил удовольствие и материальное обеспечение».
Отношения Крылова с властью также полны противоречий. Начав свой литературный путь как смелый сатирик, критиковавший общественные пороки и правительственные меры, позднее он стал гораздо осторожнее в высказываниях. В зрелые годы Иван Андреевич служил в Императорской публичной библиотеке, получал пенсию от двора, был обласкан императорской семьей.
Некоторые современники, в частности декабристы, упрекали его в конформизме. Однако внимательное прочтение поздних басен Крылова показывает, что он не отказался от критического взгляда на действительность, а лишь научился облекать его в более тонкую, аллегорическую форму.
Как заметил литературовед Юрий Лотман, «Крылов лавировал между Сциллой цензуры и Харибдой собственной совести, но никогда не изменял своим убеждениям полностью». Басни, написанные в царствование Александра I и Николая I, содержат немало завуалированной критики самодержавия и бюрократии, но выражена она так искусно, что цензоры не могли придраться.
Особый аспект личности Крылова — его отношения с женщинами. Иван Андреевич никогда не был женат, и о его личной жизни известно очень мало. Современники отмечали, что он избегал романтических привязанностей и предпочитал оставаться холостяком.
Существует легенда о том, что в молодости Крылов был влюблен в аристократку, которая отвергла его из-за низкого происхождения. Это якобы так сильно ранило его, что он навсегда отказался от мысли о браке. Однако никаких документальных подтверждений этой истории нет.
По свидетельству близких к баснописцу людей, в доме Крылова на Васильевском острове жила некая женщина Феня (или Федосья), которая вела его хозяйство. О характере их отношений ходили разные слухи, но Иван Андреевич никогда не комментировал эту тему и не вводил Феню в круг своих гостей.
В последние годы жизни Крылов сделался весьма тучным, что значительно ограничивало его подвижность. Его вес, по некоторым оценкам, достигал 150 килограммов, и он с трудом передвигался даже на короткие расстояния. Однако даже в этом состоянии он сохранял ясность ума и продолжал работать над новыми баснями.
Современники отмечали, что в старости Иван Андреевич стал еще более замкнутым и нелюдимым. Он редко покидал свою квартиру, принимал только самых близких друзей и большую часть времени проводил в чтении или размышлениях. По воспоминаниям библиотекаря Антона Дельвига, «последние годы Крылова прошли в добровольном затворничестве, он словно готовился к переходу в иной мир».
Незадолго до смерти Крылов якобы произнес фразу, которая хорошо отражает его философию жизни: «Я прожил, как хотел — не так, как должен был, не так, как мог бы, а именно так, как хотел». Эти слова, независимо от того, действительно ли они были сказаны, точно передают суть личности баснописца — человека, который за внешней простотой и чудачествами скрывал глубокий внутренний мир и твердые жизненные принципы.
Гастрономические подвиги и чревоугодие: шокирующие аппетиты автора «Демьяновой ухи»
Среди многочисленных странностей и причуд Ивана Андреевича Крылова особое место занимает его легендарная любовь к еде. Страсть к гастрономическим удовольствиям стала не просто характерной чертой его личности, но и источником многочисленных анекдотов, которые ходили по Петербургу еще при жизни баснописца.
С годами аппетиты Крылова только росли, как и его физические размеры. К середине жизни он приобрел такую внушительную комплекцию, что в литературных салонах его в шутку называли «слоном» или «левиафаном российской словесности». Поэт Александр Пушкин, очень уважавший талант баснописца, все же не удержался от эпиграммы:
«Крылов в апоплексическом ударе, Трясется, корчится — и вдруг, Прочистив горло, говорит: — В угаре Я, кажется, объелся, милый друг!»
Стремление к чревоугодию проявилось у Крылова еще в молодости. Его современники вспоминали, что даже в периоды безденежья (а их было немало в его жизни) он умудрялся находить средства на обильные трапезы. Писатель Фаддей Булгарин рассказывал: «Молодой Крылов мог две недели ходить в дырявых сапогах, но при этом обедать в лучшем трактире. Он говорил, что дырявые сапоги видят только прохожие, а хороший обед чувствуешь сам».
С возрастом гастрономические пристрастия Ивана Андреевича становились все более изысканными. Он был настоящим знатоком русской кухни и особенно ценил традиционные блюда: щи, расстегаи, кулебяки, жареных поросят. При этом баснописец не гнушался и французскими деликатесами, которые в его эпоху были на пике моды среди петербургской знати.
В высшем свете ходила история о том, как однажды на обеде у графа Хвостова Крылов съел огромное количество блинов со сметаной, а затем, к изумлению присутствующих, попросил подать ему жаркое, объяснив, что «блины были лишь закуской». Граф Федор Толстой, присутствовавший при этой сцене, позже рассказывал: «Я никогда не видел, чтобы человек ел с таким аппетитом и таким удовольствием. Казалось, что Иван Андреевич получает от еды такое же наслаждение, какое другие получают от музыки или поэзии».
Близкий друг Крылова, поэт Иван Дмитриев, однажды заметил, что если бы кто-то захотел написать биографию баснописца, то значительную часть этого труда пришлось бы посвятить описанию обедов, на которых присутствовал Иван Андреевич. «Его аппетит был столь же феноменален, как и его литературный талант», — добавлял Дмитриев с улыбкой.
Интересно, что любовь к еде нашла отражение и в творчестве Крылова. В его баснях часто встречаются гастрономические мотивы и описания кушаний: «Демьянова уха», «Два голубя», «Кот и повар». Многие истории строятся вокруг пищи или процесса ее добывания: «Ворона и лисица», «Лисица и виноград», «Волк и ягненок».
Литературоведы отмечают, что в этих произведениях еда выступает не просто как бытовая деталь, но часто как метафора власти, богатства, жизненного успеха. Крылов через гастрономические образы передавал сложные социальные взаимоотношения и нравственные проблемы своего времени.
Показательно в этом отношении признание самого баснописца, сделанное в разговоре с литератором Петром Плетневым: «Кажется, я никогда не изобразил бы так ярко жадность Волка, если бы сам не знал, что такое голод в молодости и что такое аппетит в зрелом возрасте».
Страсть к еде сыграла роковую роль в судьбе Крылова. С годами его здоровье ухудшалось, он страдал от одышки, проблем с суставами и других недугов, связанных с избыточным весом. Врачи неоднократно предписывали ему умеренность в пище, но Иван Андреевич относился к этим рекомендациям философски.
По свидетельству писателя Ивана Панаева, когда доктора прописали Крылову строгую диету и запретили его любимые блюда, он выслушал их с невозмутимым видом, а затем произнес: «Что ж, господа, если нельзя жить, как хочется, то приходится хотеть так, как живется». Однако на практике он редко следовал медицинским советам.
В последние годы жизни Крылов уже не мог самостоятельно выходить на улицу из-за тучности и проблем с ногами. Он перемещался по городу в специальной карете с широкими дверями, которую предоставил ему император Николай I, ценивший литературный талант баснописца.
Существует версия, что непосредственной причиной смерти Ивана Андреевича стало именно чревоугодие. По словам его камердинера, в ноябре 1844 года 75-летний Крылов, несмотря на запреты врачей, съел большое количество пирожков с рыбой, после чего у него началось расстройство желудка, перешедшее в серьезное воспаление. Через несколько дней, 21 ноября 1844 года, баснописец скончался.
Таким образом, страсть к еде, ставшая одной из определяющих черт личности Крылова, сопровождала его на протяжении всей жизни и, возможно, стала причиной его кончины. Однако эта же черта добавила колоритности его образу и обогатила его творчество, наполнив басни живыми, сочными деталями, которые делают их узнаваемыми и любимыми читателями уже более двух столетий.
Причудливый домик был построен в 1974 году.
3. Вид сверху на итальянский город Портофино
8. Норвежский город Рьюкан и его огромные зеркала 
Город окружён горами, поэтому здесь используются три гигантских зеркала для отражения солнечного света в течение шести тёмных месяцев года.
Это площадь Торре-Арджентина в Риме.
В 1971 году возле города перевернулся грузовик с цементом. Миксер оказался слишком тяжелым из-за застывшего цемента, поэтому его так и оставили. Позже местные жители перекрасили его, обозначив все визуальные атрибуты космической капсулы. 
13. Небоскрёбы Чикаго видны с расстояния в 80 километров на закате в дюнах Индианы 
14. Очень длинный китайский город на реке Наньсихэ в провинции Юньнань 
15. Хвитсеркюр — базальтовая скала на берегу полуострова Ватнснес, Исландия
16. Этот нацпарк, расположенный на севере Бразилии, называют одной из самых необычных пустынь мира. На площади 1000 км2 раскинулись белоснежные дюны, достигающие в высоту 40 метров. В сезон дождей между ними образуются глубокие лагуны.
17. Этот удивительный по красоте горный массив расположен недалеко от города Чжанъе. Скалы здесь окрашены в разные цвета: красный, бурый, бордовый, голубой и зелёный. И это — без всякой химии: достопримечательность — природное чудо, возникшее без вмешательства человека.
18. Белые скалы. Одна из самых красивых и загадочных природных достопримечательностей нашей страны растянулась на 28 километров вдоль побережья залива Простор в Охотском море. С воды Белые скалы кажутся мощной мраморной стеной, но в действительности это скорее холмы, причём довольно хрупкие. Они состоят из пористого минерала — пемзы. Отвалившиеся от скал фрагменты можно раскрошить голыми руками, а стекающая вода пробивает в горах тоннели и вымывает часть породы. Поэтому нередко во время дождей всё вокруг заполняют белые потоки.
19. Долина монументов. Гранд‑Каньон. Река Колорадо. С высоты Гранд‑Каньон кажется декорацией к фантастическому фильму. Лазурная река протекает на фоне почти марсианских пейзажей. Известняк, песчаник и гранит на солнце горят красными и коричневыми оттенками.
20. «Зачарованный колодец» (Бразилия)
Это удивительное место расположено на востоке Бразилии в штате Баия, на самом дне пещеры, глубина которой составляет 80 метров. Глубина самого колодца – 31 метр. Вода здесь чистая как слеза, вследствие чего можно разглядеть дно «колодца» в мельчайших деталях. Колодец недаром получил название Зачарованный: глядя в него, можно наблюдать красочное зрелище игры света и воды.
Эти пещеры – одна из наиболее посещаемых и известных локаций в Чили, как среди туристов, так и у местного населения. Они расположены в знаменитом альпийском озере Буэнос-Айрес, на границе Аргентины и Чили. По своему природному составу они в большей части из известняковых пород, поэтому при соприкосновении их с водой появляется необычайно красивый синеватый оттенок. Данное место будет великолепной находкой для любителей дайвинга.
Это невероятное по своей красоте место было найдено не так давно, в начале XXI века, в городе с интересным названием Чихуахуа. Уникальность данной пещеры определяется несколькими факторами: - глубина самой пещеры составляет 300 метров; - кристаллы необычайных размеров: как в длину – до 15 метров, так и в ширину – порядка полутора метров. Предположительно, кристаллы могли возникнуть вследствие специфических климатических условий, преобладающих в пещере, в частности, повышенная влажность и температура воздуха. Влажность – около 100 %, температура – от 50 до 60 °С. Без специального снаряжения там не побывать, но у нас есть сотни впечатляющих фотографий.
Это поистине чудо природы, расположенное в самом центре рифа Лайтхаус, который находится в водах Атлантического океана. Свое название данное явление получило за столь своеобразную форму в виде воронки, длина которой порядка 120 метров, а диаметр – 300 метров. Эта достопримечательность является очень популярным местом, особенно для дайверов и путешественников.
...
Аграфена Закревская
Мария Закревская-Бенкендорф-Будберг
Брюс Локкарт
Мария Будберг
Мария Игнатьевна Будберг в 1930-е гг.
Максим Горький и Мария Будберг. Шварцвальд. 1922 год
А.М.Горький, Е.П.Пешкова, Н.А.Пешкова, М.И.Будберг, Марфа Пешкова.
Горький, Уэллс и Будберг, фото не позднее 1933 года
Баронесса Будберг в своей лондонской квартире, 1972 год
запах кофе не переносят многие насекомые и домашние животные.
9) до 10-го века кофе считался не напитком, а едой. Племена, проживающие в Эфиопии, смешивали зерна кофе с животным жиром и ели эту смесь.10) мешки, в которых хранится кофе, чаще всего изготавливают из конопли.11) в чашке черного кофе, в которой отсутствует сахар, нет калорий.12) именно в кофейнях проводились первые шахматные соревнования.13) правительство Италии считает эспрессо настолько важным напитком, что само регулирует цену на него.14) кофе содержит около 1200 химических компонентов, около 800 которых - ароматические соединения, составляющие вкус этого напитка.15) почти во всех странах, где произростают кофейные деревья, , до сих пор кофейные ягоды собираются вручную.16) одно кофейное дерево дает около 0,5кг обжаренного кофе в год.17) срок жизни кофейного дерева 60-70 лет, что сопоставимо с продолжительностью жизни человека.18) кофеин, содержащийся в кофе, усиливает влияние некоторых болеутоляющих.19) Арабское вино - так поначалу называли кофе в Европе.20) известнейшей французский философ и поэт 18 века Вольтер выпивал в день по 50 чашек кофе, при этом он дожил ло весьма почтенного возраста - 83 года.