Сыноубийца или Иван Грозный убивает всех. |
|
Странности известнейших людей. |
Знаменитостям не чужды причуды: -
Сара Бернар предпочитала спать в гробу, Мао Цзэдун не чистил зубы, а Дали плевал на портрет собственной матери.
Похоже, чем гениальнее человек, тем более изощренными выходками он поражает.
Так, например, Суворов регулярно кукарекал. Что уж греха таить, и среди нас, простых смертных, полно чудаков…
Какими только странностями не страдали знаменитости прошлых веков!
Известный борец с христианами – римский император Диоклетиан – в 59 лет неожиданно отказался от трона.
Сбежав в деревню, он с таким усердием стал выращивать овощи, словно всю жизнь только этим и занимался.
Бенджамин Франклин никогда не принимался за серьезную работу без солидного запаса сыра. Лишь этот продукт, по его словам, помогал сосредоточиться.
Уинстон Черчилль неровно дышал к игрушечным солдатикам. У него дома было несколько армий, которые он выстраивал и вел в бой.
Еще политик каждую ночь менял постельное белье. В гостиницах, где он был постоянным клиентом, уже знали, что в комнате господина Черчилля должны быть две кровати: полночи он спал на одной, а потом перебирался на «свеженькое».
А вот легендарный Джордж Вашингтон отличался большой любовью к садоводству. Самым излюбленным растением в его саду была марихуана, впрочем, ее наркотические свойства политика совсем не интересовали…
Президент Кеннеди был невероятным педантом: каждый день он читал четыре газеты ровно 20 минут – и ни секундой больше.
Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. На все увещевания отвечал: «А вы видели, чтобы тигр это делал?»
Царь Иван Грозный по утрам и вечерам лично звонил в колокола на главной звоннице Александровской слободы. Говорят, это помогало ему справляться с любыми душевными страданиями.
Гитлер очень любил разглядывать ладони других людей. У него была огромная книга в роскошном переплете, где были собраны рисунки ладоней всех великих людей прошлого. Гитлер любил показывать эту книгу своим гостям и особо гордился тем, что рисунок его ладоней очень похож на рисунок ладоней Фридриха Великого.
Писатели и поэты издавна были объектами для анекдотов из-за своих причуд. Баснописец Лафонтен, к примеру, любил ходить по улицам, громко вслух декламируя свои собственные стихи, только что пришедшие ему в голову.
Не будь Гоголь писателем – быть ему поваром! Николай Васильевич специально ходил на кухню наблюдать за поварами, а потом готовил вкуснейшие блюда для друзей.
Достоевский начинал всерьез трудиться над произведением лишь тогда, когда поджимали сроки контракта. До этого он просто «валял дурака».
Лев Толстой обожал косить траву, ходил в лаптях, как простой крестьянин, и запросто мог раздать все деньги бедным. Он обожал «за душу» поговорить с простым людом, но народ робел и прятался кто куда. Расстроившись, что его не подпускают как друга, писатель начинал шить сапоги – на подарки. У его зятя Сухонина такой сувенир хранился на полке рядом с «Войной и миром».
Бальзак был страшным кофеманом: без 5-7 чашек «адского напитка» он не мог приступить к работе. Известно, что за всю жизнь писатель выпил около 50 тысяч чашек. «Переплюнуть» его удалось только Вольтеру, употреблявшему за день 50 порций напитка.
Еще одна «заковырка» Оноре – снятие шляпы при упоминании гениального человека. Все бы ничего, только делал он это, говоря о себе любимом!
Анатоль Франс обладал странной привычкой писать на всем, что попадется под руку — он создавал свои произведения на салфетках в ресторанах, визитках, конвертах, а иногда даже на важных документах…
Жан-Поль Сартр напоминал собаку тем, что не выносил взгляда «глаза в глаза». При этом он словно каменел и терял дар речи.
Пушкин обожал стрелять в… бане села Михайловское. Трудно объяснить столь дивную страсть поэта, но на месте стрельбища до сих пор сохранилась стена, изрешеченная пулями.
Лорд Байрон ужасно раздражался, видя солонку на столе, а Чарльз Диккенс каждые 50 написанных строк запивал глотком горячей воды.
Иоганн Гете был способен работать только в душных, закрытых со всех сторон помещениях без доступа свежего воздуха.
Поразительно, но великий классик Андерсен был до неприличия безграмотным! При письме он делал такое количество орфографических и грамматических ошибок, что приходилось нанимать нескольких девушек, переписывающих все заново. Ганс тратил на это целые состояния, однако другого выхода не было: иначе издательства не приняли бы его сказки к печати.
Шиллер писал, держа ноги в тазике с холодной водой, а композитор Сарти творил в пустой комнате, куда не пробивался ни один лучик света.
Еще экстравагантнее привычка литератора Ричарда Гоутона: в порыве вдохновения он терял рассудок, начинал невнятно бормотать и резать ножницами все подряд.
А писатель Альбер Камю предпочитал жениться на женщинах с некоторыми психическими расстройствами — обе его жены были не от мира сего. Да и сам он был человеком со странностями. Когда он забирал свою вторую жену из роддома, то… забыл своих новорожденных близнецов…
Сальвадор Дали – просто кладезь всяческих чудачеств!
Чего стоит только его внешний вид: навощенные усы, торчащие, как у кота; горностаевая мантия, блестящие «прилизанные» волосы и неизменная трость с серебряной ручкой.
В рассказе «Танец с саблями» Михаила Веллера описана встреча Хачатуряна с Дали:
«…дверь с громом распахивается – и влетает верхом на швабре совершенно голый Дали, маша над головой саблей! Он гарцует голый на швабре через весь зал, маша своей саблей, к противоположным дверям – они впускают его и захлопываются!»
Во время поездки в Америку мастер показал картину, на которой была изображена Гала с…отбивными на плечах. «Все просто: я люблю Гала и люблю бараньи отбивные. Здесь они вместе. Отличная гармония», – резюмировал художник. Дали утверждал, что родился на два месяца раньше, чем указано в свидетельстве о рождении: «Думать я начал, когда моя мать была на седьмом месяце беременности. Помню, в ее чреве было тепло, мягко и тихо – рай».
Однажды Сальвадор появился на публике в водолазном шлеме и костюме цвета морской волны: «Так удобнее спускаться в глубины подсознания».
Дали принадлежит еще и это высказывание: «Порой я плюю на портрет собственной матери, и это доставляет мне удовольствие»
Слова «ученый» и «человек со странностями» практически стали синонимами. Действительно, люди, которые создавали в своей голове серьезные теории, изменявшие мир, в быту отличались большими причудами.
Например, математик Декарт придумывал свои теоремы только лежа.
Нобелевский лауреат в области физики Лев Ландау постоянно говорил какими-то смешинками, рифмами, сочиняя их на ходу. Еще физик любил раскладывать пасьянс, приговаривая: «Это вам не физика, тут думать надо…»
Менделеева все соседи знали не как гениального химика, а как мастера по изготовлению чемоданов. Это занятие было отдушиной ученого.
Исаак Ньютон однажды, задумавшись, сварил свои карманные часы вместо яйца, которое он задумчиво держал в руке…
Немецкий историк Теодор Моммзен был крайне прижимист, поэтому не разрешал проводить дома электричество. Все свои труды писал исключительно при свете керосинки. Когда же, в его отсутствие, родня все-таки провела свет, скряга жутко разозлился. Однако позже сам стал включать электричество, чтобы найти спички для лампы.
А иногда ученые отличались совершенно неподходящими для людей науки увлечениями.
Например, Нильс Бор входил в национальную сборную страны по футболу, а Пифагор был первым олимпийским чемпионом по кулачному бою!
Великому физику Эйнштейну ничто человеческое тоже было не чуждо: он любил «для души» играть на скрипке, а по вечерам катался на велосипеде по Санта-Барбаре. 18 февраля 1933 года сделан известный снимок, когда Альберт крутит педали.
Эйнштейн постоянно находился в своем особом мире, и его собеседникам приходилось по несколько раз повторять свои реплики, чтобы достучаться до ученого.
А недавно было обнаружено письмо Эйнштейна своей жене, в котором он признавался: «Даже в самых торжественных случаях я обходился без носков и скрывал сие отсутствие цивилизованности под высокими ботинками».
Еще с юности он невзлюбил эту деталь гардероба, считая, что большой палец ноги так или иначе проделает в ней дырку. Так какой смысл переводить имущество?..
Еще один физик – Вальтер Нернст – увлекался разведением карпов. На вопрос «Почему именно они?» ученый говорил, мол, рыбы – существа хладнокровные, а теплокровных он разводить никогда не будет, потому что не хочет обогревать мир «на дармовщину».
Немецкий композитор Йоганнес Брамс, испытывая потребность в музе, начинал чистить обувь.
О странностях Людвига Ван Бетховена ходили легенды, распространяемые его слугами, за спиной хохотавшими над великим композитором.
Бетховен, например, считал, что бритье лишает его вдохновения, и поэтому никогда не брился, приступая к работе.
Вместо бритья он выливал себе на голову ведро холодной воды, так как считал, что это заставляет мозги работать в полную силу!
Кроме того, он отличался исключительной способностью создавать в доме хаос, с которым не могли его справиться слуги. Он повсюду бросал нотные листы, тарелки с недоеденной едой, одежду, книги…
Слугам приходилось мириться и с другой его странностью — он требовал варить кофе только из 64 зерен, не больше и не меньше.
А вот Иоганн Штраус творил буквально на бегу. Свои знаменитые вальсы он сочинял, переходя из комнаты в комнату, где предусмотрительно заранее были расставлены столы и оставлены бумага и перья…
К Николо Паганини творческая энергия приходила после долгих скрипичных концертов на кладбище…
Французский актер Жан-Поль Кокелен перед выходом на сцену обязательно съедал тарелку малины. Выплевывание мелких косточек его успокаивало.
Актриса Сара Бернар умела спать стоя, как лошадь. Во время беседы она запросто могла задремать на 15 минут, чтобы потом проснуться свежей и бодрой, и, как ни в чем не бывало, продолжить. Более того – дома оригиналка часто отдыхала в… гробу.
Впрочем, с приходом старости отказалась от этой привычки.
Настоящий «солдат» Александр Суворов до сих пор остался в истории как человек с очень большими странностями. Окружающие не понимали, как он может жить по столь странному распорядку — ложиться в 6 вечера, а вставать в 2 часа ночи. Причем ложился он на охапку сена, укрывался тонкой простыней, а, проснувшись, обливал себя ледяной водой.
Посетители фельдмаршала часто заставали его в спальном колпаке и белье — Суворов говорил, что ходит по своему дому так, как ему удобней. Кроме того, он никогда не имел часов, говоря, что настоящий солдат и так всегда знает, сколько сейчас времени…
- Даже у самого адекватного в общественном понимании человека есть свои «тараканы» в голове.
О них знают только самые близкие люди. Спектр возможных причуд огромен: кто-то не может заснуть, если трижды не поцеловал любимого медвежонка; другой запивает селедку сладким чаем; кто-то еще не мыслит жизни без ночных прогулок в одиночестве.
И все это имеет полное право на существование.
Более того – без подобных «заморочек» люди стали бы скучными, похожими друг на друга роботами.
Безусловно, больше всего чудаков в творческой сфере. Актеры, поэты, танцоры, дизайнеры почти всегда «на своей волне», у них необычные способы «вызова музы». Но и обычные люди могут поразить своими привычками.
Я знаю человека, который завел на балконе петуха: живя в мегаполисе больше 20 лет, этот мужчина так и не привык просыпаться по будильнику. Ровно в 6.00 в 16-этажке горланил петушок.
Еще одна знакомая, очень уважаемый доктор, кандидат наук, не может избавиться от привычки собирать молочные пакеты. Живя в достатке, она делает так, как ее мама в советский период. На шикарной евро-кухне у них вечно пара десятков вывернутых наизнанку кулечков… Тем не менее, от своих «таракашек» хуже эти люди не становятся. Главное – воспринимать их такими, как есть.
Юрий Калашников, психолог:
— Гении — люди необычные, поэтому и поведение у них соответственное.
Например, «кукареканье» Суворова вполне оправдано.
Будучи хорошим психологом, он таким нехитрым образом призывал солдат к атаке. Этот клич очень задорный и неожиданный, он переключал эмоциональное состояние бойцов, отвлекал их от страха и волнения перед боем.
Это алогичная, нестандартная фраза мгновенно переключает внимание и служит отличным приемом, чтобы настроить человека на хороший лад.
Дали тоже не был чудаком. Он прекрасно понимал, какое впечатление производит на окружающих. Ведь Сальвадор изучал свою психику, даже входил в кружок, где ради эксперимента исследовали действие психоактивных препаратов на человека. Это отнюдь не значит, что эпатажный художник был наркоманом.
Другую его «странность», то, что он наплевал на портрет матери, — тоже можно объяснить. Таким образом он бросал вызов обществу. Пытался раскрепостить людей, оторвать их от стереотипного восприятия. Ведь многие не чувствуют по-настоящему любви к матери, но вынуждены ее демонстрировать. В такой эпатажной манере Дали показал, что портрет матери — всего лишь портрет. Ему нравилось воздействовать на психику людей, и немножко «ломать» ее, чтобы делать людей свободнее.
Что касается Эйнштейна, он по-своему смотрел на жизнь. Вряд ли его «безносочие» связано с психологическими комплексами, скорее, это вопрос элементарного комфорта. Ведь есть люди, чьи ноги крайне чувствительны. Известно, что носки сдавливают сосуды. Такие люди, например, не выспятся, если будут спать в носках.
Может быть, нелюбовь к носкам Эйнштейна — не что иное, как наплевательское отношением к каким-то надуманным нормам, принятым в обществе. С этой точки зрения Эйнштейн, видимо, не хотел жить под диктовку общества и поступать, как все — надевать носки.
|
Легенда о Томирис. Любовь и смерть. |
|
Томирис - имя, которое наверняка известно человеку, даже не увлекающемуся историей. Не так много женщин-воительниц существовало на этой земле, чтобы не знать их имена. А Томирис, беспорно, была не только умным и смелым стратегом - обладая вполне мужским характером, жестким и волевым, она в то же время была абсолютной женщиной, красивой и страстной, познавшей и сладость, и горечь любви, и радость материнства. Как это было? Томирис (приблизительно 570—520 гг. до н. э.) — царица саков-массагетов, рассказ о войне с которой персидского царя Кира приводит Геродот («История» I 205—214). Томирис являлась потомком вождя скифов Ишпакая. Правнучка Мадия, внучка или дочь легендарного царя Сыпыра (Спаргапис). Примерно в 530—529 гг. до н. э. царь Мидии — Кир, покорив множество стран и получив титул «властитель Азии», отправился в поход на Великую степь. Наступление начал с Сырдарьи, примерно между Туркестаном и Отраром. Саками в то время правила вдова их царя — Томирис. Мужем Томирис являлся принц тиграхаудов Рустам, который тоже погиб в бою от рук Кира. Кир отправил посла к царице с предложением выйти за него замуж и объединить два народа в одно государство без всякого боя. На что сакская царица гордо ответила отказом. Первый бой завершился победой саков, которых возглавил сын Томирис — Спаргапис. По сакским обычаям, победа всегда обмывалась, воспользовавшись этим, персы подкинули ночью сакским войскам сильное вино, в результате чего сакские воины оказались опьянёнными. Этим воспользовался Кир, захватив в плен одну третью часть войска саков и сына царицы — Спаргаписа. В плену он покончил с собой. Так же героический погиб при этой битве легендарный богатырь Рустам, сын царя тиграхаудов Кавад, муж царицы Томирис. В решающей битве участвовали и женщины, девушки-саки, которые бросились с самой царицей в битву в последний решающий момент. Этот бой Геродот назвал «самым жестоким и великим». Кровавый бой завершился победой саков, где персы не ожидали увидеть на поле сражения мужественных женщин. По Геродоту, все персы погибли на поле боя, среди них был и Кир. Это было сильным ударом для Персии, военный авторитет государства среди соседей упал. Больше не стало великого «властителя Азии». Так было окончательно разбито войско «властителя Азии» Кира сакской царевной Томирис. Впоследствии преемником Кира стал Гаумата (или Лжебардия), выдавший себя за Бардию (греч. Смердиса) — младшего брата Камбиса, но его вскоре сменил копьеносец Дарий, избранный заговорщиками убивщими Гаумата. Победа была достигнута за счет потери большой части населения саков из родов массагетов, тиграхаудов и хаомаваргов. Отрубив голову Кира и наполнив кожаный мешок его кровью вместе с кровью двух предателей, Томирис при всех воскликнула: «Ты хотел крови, так пей ее до дна!» — и бросила его голову в этот мешок. Томирис была гибким стратегом, пользовалась большим авторитетом среди населения, о чем можно судить по тому, что после её смерти сакское государство управлялось не одним, а тремя правителями. Среди народа существует много легенд о героизме сакской царицы Томирис. В Казахстане очень популярно имя Томирис. Как это было на самом деле? Имя царицы Томирис стало легендой. Но какой? Жестокой и кровавой легендой, в которой царица массагетов предстает перед нами грозной воительницей. В которой она, правительница, разгадывает замыслы царя персов Кира и жестоко, публично расправляется с ним. Об этом пишут сухие учебники истории. Об этом знают простые люди, если спросить их: «А что вызывает в вашей памяти это имя — Томирис?»
Мало того — даже художественные экранизации, многие балетные постановки знаменитых событий прошлого не говорят правды, все они только лишь построены на единственном историческом эпизоде, самом «популярном» из насыщенной не менее удивительными событиями жизни Томирис. В очередном удачном сражении персидский царь Кир нанес сокрушительное поражение сакским племенам. Поверженное племя потеряло своего вождя, Рустама, которого они, по преданию, называли «Белым Вождем». На трон саков садится Томирис. Царя Кира поражает рассказ о царице, вдове Томирис... Женщине, о чьей красоте ходила молва, соединившей в себе силу и женственность, мудрость и верность, любимице всего народа саков. И Кир, поняв, что это необыкновенная женщина, посылает богатые дары — как будто прося руки Томирис, и корону — знак того, что предлагает разделить с ним царствование, на самом деле имея намерение легко захватить ее землю. Но Томирис угадывает за подарками хитрый замысел и отвечает так: «Тебе нужна моя земля, но не я. У тебя достаточно без меня красивых наложниц». И после этого он со своим многотысячным войском вторгся на ее землю — прикаспийские степи Средней Азии. Несколько дней Кир шел по чужой земле, не встречая ни одного противника. Тогда он остановился, раскинул в степи шатры, разбил лагерь и оставил в нем часть своего войска — старых, слабых и больных. В шатрах он накрыл столы яствами и винами... А сам с основным войском скрылся невдалеке. Войско Томирис напало на лагерь и перебило больных и слабых воинов Кира. И, празднуя легкую победу, саки воздали должное столам в шатрах. Кир напал на них, пьяных, и легко перебил войско. Томирис была в страшном гневе, узнав от послов Кира, как он разделался с ее воинами. Через своих послов она передала Киру: «Кровожадный Кир, не кичись своим подвигом! Ты коварностью одолел моего сына, а не силой оружия в честном бою. Послушай меня: уходи из моей земли. Если не сделаешь так, клянусь тебе Богом Солнца — я, действительно, напою тебя кровью, как бы ненасытен ты ни был!» И скоро состоялась жестокая и страшная битва, какой не помнил даже сам Кир! Лишь к вечеру стало видно преимущество массагетов (саков), и персы были разбиты. Мертвый царь Кир был обезглавлен, а его голову Томирис ритуально бросила при всем народе саков в бурдюк с кровью со словами: «Ты жаждал крови? Так пей, пей досыта!» Вся легенда. Но это неверно! Все представлено так, что... явной ошибки в датах и последовательности событий как бы и нет, а в целом, многократное изложение этой истории оставляет просто извращенное представление о Томирис. Какая-то ошибка в дате, по большому счету, даже не самое страшное... Страшнее, что личность человека утеряна, почти изолгана! История ведь не только из фактов состоит, она должна, в первую очередь, показывать жизни, судьбы людей, удивительных характеров прошлого. Но... попробуем хотя бы немножко разорвать холст картины, на которую смотрят современники, полагая, что это они видят царицу Томирис. Разорвать лживый портрет так, чтобы хотя бы немножко проглянула из-за него настоящая, истинная Томирис. Ведь лгут даже ее портреты! Вы видели эти изображения. Пусть это будет... Ложь первая На них с царственной осанкой, величественная женщина — да, это верно. Статная, как говорят, «в теле», даже полная по современным меркам... А вот это совершенно не так. Томирис с детства была маленькой, ловкой, быстрой. И взрослая она всегда была довольно худенькой, тонкой, стройной! Цитата из романа Б. Джандарбекова: «...а всадница была действительно хороша! Тонкую, гибкую талию стягивал широкий кожаный пояс...» Ложь вторая «Копна иссиня — черных волос...» Кто знает, что Томирис была блондинкой? Да-да, настоящей, «золотой» блондинкой! «Из-под шлема выбивались распущенные волосы, и трудно было решить, чей блеск ярче — бронзового шлема или золотой россыпи волос...» Ни одного темного волоска не было на ее голове! Её любимый конь — да. Был цвета воронова крыла... царица же была блондинкой! Вот это неточность! Маленькая такая неточность... Ложь третья «Мужественная, сильная, она в рукопашной схватке с мужчиной одерживала верх...» Никогда Томирис этого не делала. Она прекрасно понимала, что проиграет в любой такой схватке (сегодня это обычно называется «весовой категорией»). Но она превосходно владела мечом. И только так — на мечах вступала в бои с воинами — их грубую силу побеждала ее ловкость. Обучал Томирис ее отец, с малых лет, который был ей и матерью тоже — настоящая мать умерла, когда царица была младенцем. Эпизод из романа: «Детство ее прошло под звон мечей. Сколько раз ей приходилось спасаться от погони на бешено скачущем коне, прижимаясь хрупким тельцем к отцу и слушая гулкие удары его сердца! Пятилетней девочкой она влезала на самую необъезженную лошадь и, вцепившись, как клещ, в гриву, мчалась на безумном коне по степи. В шесть лет взяла в руки тяжелый акинак (короткий меч саков, персов — прим. ред.). Отец шутя схватился с ней на клинках, но тут же, отбросив меч, с хохотом повалился на кошму. Слишком комично выглядело на крохотном личике свирепое выражение — нахмуренные бровки и сверкающие яростью глазенки. Он изнемогал, а Томирис стояла в растерянности, гнев сменился обидой, из глаз потекли слезы... А через четыре года ему пришлось уже всерьез отбиваться от лихих наскоков дочери». Ложь четвертая, самая главная ложь Она связана с легендарным эпизодом, когда Томирис бросает голову Кира в мешок с кровью, громко, чтобы все слышали, говоря ему «Пей досыта!» Этому эпизоду предшествует огромная интрига, которая заплелась вокруг Томирис. Попробуем кратко, только лишь «расставить акценты» так, чтобы стал действительно понятным читателю кровавый эпизод с головой царя персов. Мужем Томирис был Рустам, могучий богатырь, знаменитый огромной силой, «...огромный, на вид медлительный и даже неповоротливый, он преображался в состязаниях. Шутя, бросал на лопатки сильнейших массагетских богатырей». Но Томирис все же до последнего сомневалась в своем выборе... «...Ее покорили его невероятная сила, исполинский рост, но словно вырубленное из камня лицо с упрямыми скулами, резкая и глубокая черта между густых бровей, диковатый взгляд жгуче-черных глаз отпугивали ее...» Но однажды она увидела, как Рустам улыбается — по-детски и открыто... и Томирис решилась. Следом за свадьбой — угас отец Томирис, который был ей и матерью, и другом, и подругой, и наставником... «Одна...» — пронзило грудь Томирис... Рустам не смог возместить ей утрату. Томирис с каждым днем охладевала к нему — слишком разными были они. «Рожденный для битв, этот бог войны в обыденной жизни превращался в простого смертного...» И жил так, как энергичная и трудолюбивая Томирис не могла и не хотела: «Рустам любил пирушки, на которых под восторженный рев дружков-бражников съедал в один присест упитанного барашка, запивая его бесчисленными бурдюками кумыса или бузы... Досуг проводил на охоте...» Это и своенравное поведение Рустама в делах, связанных с властью, в конце концов привело к совершенному отчуждению супругов: «Оборвалась последняя нить. Рустам стал чужим для Томирис...» И как-то... «Томирис провела бессонную ночь. На рассвете вышла из юрты, легко прыгнула на коня, поводья которого держал жгуче красивый молодой телохранитель. „Кажется, его зовут Бахтияр..." — подумала царица. И позже между ними разгорелась любовь, такая, на которую способна лишь женщина сильная, страстная, пылкая, не боявшаяся почти ничего на свете. Но... это Томирис — любила ТАК. Бахтияр обожал и боготворил ее вначале, а позже... может быть, даже любя ее, но какой-то понятной ему одному любовью... он предал Томирис. Предал жестоко, случился сговор между верхушкой племен, Бахтияра властители просто использовали, как инструмент, как мужчину, на поводу у которого пойдет влюбленная Томирис. Бахтияра так хитро взяли в оборот, что у него, собственно, и выбора-то не было. Но не было и духа, чтобы признаться Томирис во всем. Узнала она о предательстве от воина Фарнака, который, чтобы рассказать царице об этом, окровавленный, полз много дней к её шатру по степи, усеянной телами после битвы с Киром. Прошептал ей весть о предательстве и умер.
Уничтоженная этой вестью, Томирис безвольно сидела в шатре... она понимала, все понимала... и сердце ныло — прости, прости... „Но как? Царица массагетов! Не ты ли билась за единство племен? Сколько людей погибло за тебя!" И она вышла к начальнику охраны.
И с невидящими, полными слёз глазами побрела обратно в шатер. Тяжело переступила порог, опустилась на тахту и окаменела. Вздрогнула же, услышав знакомый топот коня — как не узнать! Ведь это её любимый вороной конь, быстрый как ветер и подаренный ему, Бахтияру. — Любовь моя! Вот он, твой враг! Повелитель вселенной — побежденный моей повелительницей, моей Томирис!
Отбросив голову, раскинув руки, направился к ней. Большие черные глаза в густых ресницах, сверкали, иссиня-черные волосы волнами, по последней моде, спадали на плечи... Томирис рванулась к нему, со стоном прильнула и застыла. Бахтияр нежно гладил ей плечи... Но Томирис... пришла в себя и отпрянула, сильно, со стоном оттолкнула от себя и крикнула, срываясь: „Предатель!" В шатер, не мешкая, ворвалась охрана, воины скрутили Бахтияра. — Что прикажешь с ним делать, царица? — вполголоса спросил начальник охраны Фархад. Томирис откашлялась. Боялась, что будет дрожать голос: — Отрубите ему голову, — голос звучал ровно —. И слейте кровь в кожаный мешок, ни пролив ни капли. Слышите? Ни капли! — голос царицы зазвучал угрозой. — Тем двум.. Кабусу и Хусрау, тоже отрубите... Пусть кровь трех предателей смешается. Иди! Постой... найди мне останки Рустама... а теперь иди!
Когда воины с пленником ушли, силы покинули Томирис, она упала ничком и безудержно зарыдала. Вошла Содиа, присела на корточки и начала молча гладить голову царицы. Вдруг у нее перехватило дыхание — золотистую копну волос пронизывали пряди предательского серебра». Но... совсем не с чувством собственного превосходства над Киром сделала это Томирис. Совсем не с удовлетворением, совсем не теша себя победой над ним... Тихо вот что сказала она голове Кира: «Ты был грозным врагом, поистине, повелителем мира. Я отдам тебе, достойному противнику, самое дорогое — кровь любимого». И только после этого она сделала следующее: «И, подняв высоко голову Кира, Томирис взяла в руки кожаный мешок. — Массагеты! — крикнула она всему массагетскому войску, выстроившемуся вокруг высокого кургана. — Ваша царица держит свое слово! Ты жаждал крови, царь персов, так пей теперь досыта! И Томирис опустила голову Кира в кожаный мешок». И в тоже время... "И по сей день рассказывают легенды о Томирис, однако при вскрытии захоронения Кира обнаружили, что его голова на месте" |
|
История любви гениального физика и советской разведчицы. |
|
Письмо Чарли Чаплина своей дочери Джеральдине. |
|
Секреты великих статуй. |
Когда Огюста Родена спрашивали, как он создает свои статуи, скульптор повторял слова великого Микеланджело: «Я беру глыбу мрамора и отсекаю от нее все лишнее». Наверное, поэтому скульптура настоящего мастера всегда создает ощущение чуда: кажется, что увидеть красоту, которая прячется в куске камня, способен только гений.Мы в AdMe.ru уверены, что практически в каждом значимом произведении искусства есть загадка, «двойное дно» или тайная история, которую хочется раскрыть. Сегодня мы поделимся несколькими из них.Рогатый Моисей
Микеланджело изобразил на своей скульптуре Моисея с рогами. Многие историки искусства объясняют это неправильным толкованием Библии. В Книге Исхода говорится, что когда Моисей спустился с горы Синай со скрижалями, иудеям было трудно смотреть в его лицо. В этом месте в Библии употреблено слово, которое с иврита можно перевести и как «лучи», и как «рога». Однако по контексту однозначно можно сказать, что речь идёт именно о лучах света — что лицо Моисея сияло, а не было рогато.Цветная Античность
Долгое время считалось, что древнегреческие и древнеримские скульптуры из белого мрамора были изначально бесцветными. Однако недавние исследования учёных подтвердили гипотезу, что статуи раскрашивались в широкую гамму цветов, которые со временем исчезли под длительным воздействием света и воздуха.Страдания Русалочки
Статуя Русалочки в Копенгагене — одна из самых многострадальных в мире: именно ее больше всего любят вандалы. История ее существования была очень бурной. Ее ломали и распиливали на куски множество раз. И сейчас можно еще обнаружить едва заметные «шрамы» на шее, которые появились от необходимости заменить голову скульптуры. Русалочка была обезглавлена дважды: в 1964 и 1998 году. В 1984 году ей отпилили правую руку. 8 марта 2006 года на руку русалке был водружен фаллоимитатор, а сама горемыка была забрызгана зеленой краской. К тому же, на спине красовалась нацарапанная надпись «С 8 марта!» В 2007 году власти Копенгагена объявили, что статуя может быть перенесена дальше в гавань, чтобы избежать дальнейших случаев вандализма и для предотвращения постоянных попыток туристов взобраться на неё.«Поцелуй» без поцелуя
Знаменитая скульптура Огюста Родена «Поцелуй» изначально носила название «Франческа да Римини», в честь изображённой на ней знатной итальянской дамы XIII века, чьё имя обессмертила Божественная комедия Данте (Круг второй, Пятая песнь). Дама полюбила младшего брата своего мужа Джованни Малатеста, Паоло. Когда они читали историю Ланселота и Гвиневры,их обнаружил, а затем убил её муж. На скульптуре можно видеть, как Паоло держит в руке книгу. Но на самом деле любовники не касаются друг друга губами, как бы намекая на то, что они были убиты, не совершив греха.Переименование скульптуры в более отвлечённое — Поцелуй (Le Baiser) — было сделано критиками, впервые увидевшими её в 1887 г.Секрет мраморной вуалиКогда смотришь на статуи, покрытые полупрозрачной мраморной вуалью, поневоле задумываешься о том, как такое вообще возможно сделать из камня. Все дело в особой структуре мрамора, использовавшегося для этих скульптур. Глыба, которой предстояло стать изваянием, должна была иметь два слоя — один более прозрачный, другой более плотный. Такие природные камни сложно найти, но они есть. У мастера был сюжет в голове, он знал, какую именно глыбу ищет. Он работал с ней, соблюдая текстуру нормальной поверхности, и шел по границе, разделяющей более плотную и более прозрачную часть камня. В итоге остатки этой прозрачной части «просвечивали», что и давало эффект вуали.Идеальный Давид из испорченного мрамора
Знаменитая статуя Давида была сделана Микеланджело из куска белого мрамора, оставшегося от другого скульптора, Агостино ди Дуччо, который безуспешно пытался с этим куском работать, а потом бросил его.Кстати, Давид, веками считавшийся образцом мужской красоты, не так уж и совершенен. Дело в том, что он косоглаз. К такому выводу пришел американский ученый Марк Ливой из Стэнфордского университета, обследовавший статую с помощью лазерно-компьютерной техники. «Дефект зрения» более чем пятиметровой скульптуры незаметен, поскольку она водружена на высокий пьедестал. По мнению экспертов, Микеланджело намеренно наделил свое детище этим недостатком, поскольку желал, чтобы профиль Давида выглядел идеально с любой стороны.Смерть, вдохновившая на творчество
Самая загадочная статуя на каталонском кладбище Побленоу носит название «Поцелуй смерти». Создавший ее скульптор до сих пор остается неизвестным. Обычно авторство «Поцелуя» приписывается Жауме Барба, но есть и те, кто уверен, будто памятник изваял Жоан Фонбернат. Скульптура расположена в одном из дальних углов кладбища Побленоу. Именно она вдохновила кинорежиссера Бергмана на создание картины «Седьмая печать» — об общении Рыцаря и Смерти.Руки Венеры Милосской
Фигура Венеры занимает почетное место в парижском Лувре. Некий греческий крестьянин нашел ее в 1820 году на острове Милос. На момент обнаружения фигура была разломана на два больших фрагмента. В левой руке богиня держала яблоко, а правой придерживала падающее одеяние. Осознав историческую значимость этой древней скульптуры, офицеры французского военного флота распорядились увезти мраморное изваяние с острова. Когда Венеру тащили по скалам к ожидающему кораблю, между носильщиками произошла драка, и обе руки откололись. Усталые матросы наотрез отказались вернуться и поискать оставшиеся части.Прекрасное несовершенство Ники Самофракийской
Статую Ники нашел на острове Самофракия в 1863 году Шарль Шампуазо, французский консул и археолог. Высеченная из золотистого парийского мрамора статуя на острове венчала алтарь морских божеств. Исследователи считают, что неизвестный скульптор создал Нику во II веке до нашей эры в знак греческих морских побед. Руки и голова богини безвозвратно утрачены. Неоднократно предпринимались и попытки восстановить изначальное положение рук богини. Предполагают, что правая рука, поднятая вверх, держала кубок, венок или горн. Интересно, что многократные попытки восстановить руки статуи оказались безуспешны — все они портили шедевр. Эти неудачи заставляют признать: Ника прекрасна именно такой, совершенна в своем несовершенстве.Мистический Медный всадник
Медный всадник — памятник, окруженный мистическими и потусторонними историями. Одна из легенд, связанных с ним, гласит, что во время Отечественной войны 1812 года Александр I приказал вывезти из города особо ценные произведения искусства, в том числе и памятник Петру I. В это время некий майор Батурин добился свидания с личным другом царя князем Голицыным и передал ему, что его, Батурина, преследует один и тот же сон. Он видит себя на Сенатской площади. Лик Петра поворачивается. Всадник съезжает со своей скалы и направляется по петербургским улицам к Каменному острову, где жил тогда Александр I. Всадник въезжает во двор Каменоостровского дворца, из которого выходит к нему навстречу государь. «Молодой человек, до чего ты довел мою Россию, — говорит ему Петр Великий, — но покуда я на месте, моему городу нечего опасаться!». Затем всадник поворачивает назад, и снова раздается «тяжело-звонкое скаканье». Пораженный рассказом Батурина, князь Голицын передал сновидение государю. В результате Александр I отменил свое решение об эвакуации памятника. Памятник остался на месте
|
Актрисы,которые сводили мужчин с ума одним только взглядом. |
|
100-летие неизвестного поэта. |
А когда ему было 5 лет, Ленин, встретив его с няней в Александровском саду, спросил: «Ты кто?..». И услышал: «Я? Человек!»
Андрей Рыбаков. 1951 год
Другого поэта такого уровня, ни разу не публиковавшегося при жизни, я не знаю. И столь сильных стихов, написанных в ГУЛАГе и о ГУЛАГе, о серпе, который «свистит неподалеку», и о молоте, который «подымают за спиной», на самом деле немного. Хотя и вышла целая антология «Поэзия узников ГУЛАГа».
Запомните это имя — Андрей Рыбаков.
Андрей Николаевич дожил до реабилитации и даже — до перестройки, но своих стихов напечатанными так и не увидел. Только его сын, известный правозащитник Юлий Рыбаков, издал его посмертную книгу. Боюсь, она так и останется единственной.
11 февраля — столетие Андрея Рыбакова.
Олег Хлебников
P.S. Ниже — заметки Ю.А. Рыбакова о своем отце.
Мой отец родился 11 февраля 1916 года в Петрограде. В детстве я услышал от него, что фамилия наша от предков — рыбаков с Онежского озера, которые еще в Петровские времена были взяты в Навигацкую школу, оттуда и пошла морская династия. С гордостью отец рассказывал мне о прапрадеде — участнике открытия Антарктиды, прадедах, защищавших Севастополь и Порт-Артур.
По рассказам бабушки, отца чуть не с младенчества отличало не только упрямство и своенравие, но и обостренное чувство собственного достоинства. По ее словам, в пятилетнем возрасте, когда семья ненадолго перебралась в Москву, случай свел отца с В.Ульяновым (Лениным). Мальчика водили гулять в Александровский сад; однажды нянька, вернувшись, рассказала, что мимо проходил Ленин, остановился, посмотрел на ребенка, спросил: «Ты кто?..». И услышал: «Я? Человек!». Будущий вождь пролетариата засмеялся и пошел дальше…
Позже, когда семья вернулась в Петроград, отец учился в Анненшуле, школе с углубленным изучением немецкого языка, рядом с Новой Голландией. Затем — театральная студия им. В.И.Немировича-Данченко, незаконченный Литературный институт им. А.М. Горького.
Уже в те годы наиболее созвучным его мироощущению стали творчество и личность Александра Блока. Он собирал все, что связано с ним, знал о нем многое, что еще могли рассказать его современники.
В мае 1941 года он был арестован по доносу о критических высказываниях в адрес власти и чуждых советскому строю стихах. В период следствия отец едва не был расстрелян, его дело в неразберихе первых месяцев начавшейся войны было передано трибуналу, откуда выход был один… Мой дед Николай Федорович Рыбаков, тогда капитан 2 ранга, преподаватель морского училища, узнав об этом, отправился в Петропавловскую крепость, где размещались отделы военной прокуратуры, и разъяснил начальнику следственного отдела, что его сын не военный и судить его, если он в чем-то виноват, должен гражданский суд. Как ни странно, дед вышел из Петропавловки свободным и продолжил служить, несмотря на сына — «врага народа», а отец был осужден гражданским судом по 58-й статье к пяти годам лагерей и 10 годам поражения в правах.
При обыске, кроме его собственных стихов, были изъяты и затем пропали в недрах ГПУ детские записные книжечки Блока, подаренные отцу старой нянькой поэта.
Заключение он отбывал в Сибири, в Кемеровских лагерях, сначала на лесоповале, позднее в лагерном, «крепостном» театре. Лагеря смешанного типа, где за одной колючей проволокой находились и уголовники, и политические, были машиной безжалостной эксплуатации и уничтожения. Ежедневно из лагеря вывозили по несколько телег с умершими. Голод, цинга, непосильный труд и холод довели отца до дистрофии. Но в лагере нашлись питерские интеллигенты, которые помогли ему оказаться в санчасти, а там он встретил мою мать.
Из заключения отец вернулся с женой и сыном. Из-за поражения в правах, по которому он не имел права жить в крупных городах, после освобождения работал в Новгородской областной филармонии, Уральском драматическом театре.
В Питер мы вернулись только в 1957 году, после реабилитации. Арест и неволя на творческом взлете, оторванность от культурных процессов и творческой среды своего времени, постоянное ощущение надзора и узость круга близких по духу людей легли тяжелым бременем на его жизнь. С другой стороны, ссылка, а потом и добровольная изоляция позволили ему избежать соблазна нравственных компромиссов и приспособленчества.
В своих ни разу не опубликованных при жизни стихах он остался верен себе и свободе, оставив нам свидетельство о своем страшном веке. Его жизнь оборвалась 7 октября 1988 года, на пороге перемен в судьбе России, о которых он мечтал всю свою жизнь.
Юлий Рыбаков
***
Зачем опять ты снишься, ночь за ночью,
Сжимая сердце на исходе сна?
Я никаких чудес себе не прочу,
И мне ли нынче гибель не ясна?
Как ты поешь, пожмем друг другу руки.
Не о тебе теперь и не к тебе!
Об этих днях прочтут чужие внуки
В распахнутых архивах УГБ.
Как низко-низко реяла комета,
Разжав звезды кровавой пятерню,
Как много злаков не дождалось лета,
И безымянно пало на корню.
Так пали все, кто созревал до срока,
Так пали все, кто шел передо мной.
Уже и серп свистит неподалеку,
И молот подымают за спиной.
1941
***
Рабов исконных родина,
Эпохе укоризна,
Красавица — уродина,
Обманутых отчизна,
Тебя хвалить указано
Покорному народу,
Тебя любить приказано,
А я люблю свободу!
Башкой не замороченной
Пока еще мотаю.
Без жертвы опороченной
Вокруг — семьи не знаю.
Кто послабее — скрючены
Работой, да заботой,
Кто посильнее — скручены,
А лучшие — замучены
Без имени, без счета.
1943
ЛАЗАРЬ
Закончился мой летаргический сон,
Воскресли дремавшие силы.
Я — Лазарь, я чудом Господним спасен,
Живым выхожу из могилы.
Ничем я не страшен, и только глаза
Показывать миру не надо:
Ни солнце не выжжет, ни смоет слеза
Навек отраженного Ада.
Я видел, как души тощали в беде,
Как быстро и просто сползало
В пылающем пекле, на черном суде
И чести, и совести сало.
Вы чутки? Пустяк! Вы гуманны? Пустяк!
То было. Отыщется молча
В жиру поросячьем проворный костяк
Зубастый, оскаленный, волчий.
Я видел, что видеть живым не дано,
И, сердце живое калеча,
Ударился грудью о самое дно
Кремнистой души человечьей.
Земные просторы поют за дверьми,
И настежь распахнуты двери.
Я заново вижу сияющий мир,
Но заново миру не верю.
1946
***
На кого теперь питать надежду?
На какую уповать судьбу?
Горы снега. Стены снега. Между —
Волчья тропка от столба к столбу.
Вот идут. Не рядом. Друг за другом.
Не уйти, а все-таки идут.
Долго ли еще кружится вьюгам.
Сердцевина горя — это тут!
Боже мой, да что же это с нами?
Мы ли эту призывали тьму,
Злой тоской, пророческими снами
Ворожа столетью своему?
Ты кому досталась, мать Россия?
Красной тряпкой твой заткнули рот.
Чьи они? Откуда? Кто такие?
Самозванцы. Плуты. Не народ.
***
Мы встретились, как водится, нежданно —
Негаданно, не к месту и не в срок,
За столиком плохого ресторана,
На перекрестке путаных дорог.
Как встал он вдруг, натружено и грузно,
Как озарились горькие черты!
Он снял очки. О Господи, я узнан,
Я пригвожден забытым словом — ты.
Нет, я — не я. Надень свои консервы.
Я только тень знакомца твоего.
Он на корню подрублен в сорок первом,
Я, для чего-то, пережил его.
Когда, назло народу не сгорая,
Трещал кусток треклятой купины,
В сухих морях отверженного края
Я годы греб в галерах сатаны.
Когда ж, издав немыслимые звуки,
Я спел ему, что прочие поют,
Меня швырнули миру на поруки,
Как на дом шизофреников дают.
Чего ж еще? Пожнем плоды свободы!
Притушим фары тайного огня.
Итак, до лучшей, до иной погоды,
Мой старый друг, не узнавай меня!
|
Покорившая Европу -Луиза Андреас Саломе. |
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
|
Прекрасные рисунки Юрия Богатырева. |
|
Марчелло Мастроянни. |
|
Выводы женщин,которые по жизни не промах. |
|
Самые термоядерные цитаты Фаины Ранеской. |
|
Посмертная одиссея Никколо Паганини |
Никколо Паганини, рожденный 27-го октября 1782 года, не был обласканнымродителями и обществом вундеркиндом, и его музыкальное дарование раскрылосьв относительно позднем возрасте.
Ему исполнилось уже сорок шесть лет, когда он впервые покинул Италию, чтобыотправиться на завоевание мировой славы. И действительно, он привел Европу внастоящий экстаз. Его выдающееся дарование и таинственная личностьгипнотизировали публику и задавали экспертам загадки, которые и сегодняостаются необъяснимыми..Видимо, часть ответа на загадку Паганини содержится в необычной анатомии еготела, конструкция которого идеально подходила для игры на скрипке. Все врачи,обследовавшие скрипача, подтверждали его уникальную анатомическуюпредрасположенность к игре на этом инструменте.
Он имел аномальные плечи, никак не соответствовавшие его хилому туловищу.Левая сторона груди была шире правой и впалой в верхней части; левое плечо —намного выше правого, так что, когда он опускал руки, одна из них казаласькороче другой; паукообразные кисти и пальцы рук приобрели такую гибкость,что позволяли совершать ему самые немыслимые движения и комбинации. Левоеухо скрипача слышало гораздо обостреннее правого, а барабанная перепонка былатакой чувствительной, что он испытывал сильную боль, если рядом громкоразговаривали. В то же время он был способен уловить самые тихие звуки наогромном расстоянии. Но помимо анатомической предрасположенности,Паганини обладал, безусловно, и врожденной музыкальной гениальностью.Кроме этого, многое указывает и на то, что Паганини владел совершенно новойтехникой игры, которую он так никогда никому и не раскрыл. Неоднократнослучалось, что любопытные скрипачи из оркестра пытались сыграть на скрипкеПаганини. И с немалым удивлением обнаруживали, что она совершенно расстроена,и на ней невозможно играть.
Предполагают, что скрипач изобрел свою собственную настройку струн, котораядавала ему возможность с легкостью играть труднейшие последовательностиаккордов, неисполнимые при обычном натяжении струн. По этому поводу многиеутверждали, что маэстро мог одним махом перестроить струны своего инструментаво время игры. Власть его игры над публикой была поистине демонической. Ведьнедаром уже на его первом концерте в Вене один присутствовавший таммузыкальный критик совершенно серьезно утверждал, что во время ведьминскихвариаций он видел живого дьявола, стоящего рядом со скрипачом на подиуме.Даже Генрих Гейне после посещения одного из концертов Паганини писал:«Может быть, в конце игры он уже не живой человек, а поднявшийся из гробавампир, своей игрой высасывающий кровь из наших сердец?» Ференц Лист был такпотрясен дьявольским гением из Генуи, что после одного из концертов Паганиниего охватила нервная лихорадка, и он был убежден, что маг со скрипкой — самдемон. Он даже верил в то, что Паганини убил свою любовницу и за это многиегоды томился в темном подземелье, где смастерил себе скрипку с однойединственной струной и таким образом овладел волшебным искусством игры наструне «соль». Более того, Лист даже утверждал, что эту струну Паганини сделализ кишки задушенной им девушки.Впрочем, не один Лист верил в это. Время от времени возникал слух о том, чтоПаганини многие годы провел в тюрьме за то, что лишил жизни своювозлюбленную: то ли убил, то ли отравил, то ли зарезал. Многие, продававшиесяпо всей Европе, литографии представляли гениального скрипача в темнице вмомент убийства.
Безусловно, Паганини очень страдал от этих слухов и испробовал все, чтобыразвеять их. Например, в Вене он даже уговорил одного итальянского послаоткрыто заявить о том, что тот уже более двадцати лет знает Паганини какблагородного человека. А в Париже обратился в открытом письме к профессоруФетису, издателю «Ревью музикаль», где сделал попытку свести слух о тюрьме ксмехотворному недоразумению. Но люди не верили ему. И даже находили, вродебы,веские аргументы для этого. Так, о промежутке в шесть лет, то есть томпериоде, когда он сбежал из родительского дома и был принятием на постояннуюслужбу при дворе в Люкке, почти ничего не известно. Хотя остальные годы жизнискрипача расписаны почти по дням. Где провел Паганини эти шесть лет? —неизвестно. И еще: когда он снова появился в свете, его игра действительнодостигла совершенства, недоступного простым смертным. На письмо Паганини в«Ревью музикаль» 3-го мая 1831 года в том же журнале ответил музыковед ибиблиотекарь Г.Е. Андре. «Желаете, чтобы скверные слухи о вас затихли, — писалон, — и каждый приличный человек испытывал отвращение к этим разговорам, какк жалкой клевете, попробуйте самое легкое и действенное средство: осветитетемноту этих лет и вырвите почву из-под сплетен!» На этот вызов Паганини нестал отвечать. И, естественно, его молчание было воспринято как признание вины.А людская молва не переставала гласить, что Паганини продал душу дьяволу.Ничем другим не могли его современники объяснить виртуозное владение маэстроскрипкой. А многие добавляли: «И после смерти ему не найти успокоения!» Вотэти оказались абсолютно правы: гроб с телом великого музыканта более десятираз закапывали и вновь вырывали. Посмертное странствие продолжалось...пятьдесят семь лет — почти столько, сколько Никколо Паганини прожил наземле... Знаменитый скрипач скончался от чахотки в Ницце в мае 1840 года ввозрасте пятидесяти восьми лет. Его тело было забальзамировано, выставлено дляпрощания, и тысячи людей приходили проститься с гениальным музыкантом.Предполагались грандиозные похороны, но неожиданно для всех епископ Ниццызапретил хоронить еретика Паганини на местном кладбище, о чем и сообщилубитому горем сыну музыканта Акилле. Пришлось срочно искать место длязахоронения. Решили доставить тело музыканта в его родной город — Геную.Роскошный ореховый гроб тайно погрузили на корабль и доставили в генуэзскийпорт. Но местный губернатор отказался даже впустить судно в гавань — чернаянеблагодарность со стороны сограждан Паганини, которым он, между прочим,завещал свою удивительную скрипку. Как бы то ни было, судно простояло нагенуэзском рейде три месяца. Команда утверждала, что из трюма, где находилсягроб, постоянно доносились звуки скрипки и горестные вздохи. В конце концов,влиятельным друзьям скрипача удалось добиться разрешения на перенос останковв подвал одного замка. Но и там гроб простоял недолго: слуги один за другимстали требовать расчета, утверждая, что он мерцает в темноте дьявольским светом,и из него несутся странные и жуткие звуки. Пришлось отправить гроб в моргместного лазарета. Но и там ко всему вроде бы привыкшие служащие взбунтовались:тело Паганини наводило на них непередаваемый ужас, а из гроба по-прежнемунеслись вздохи и звуки странной музыки. Лишь в 1842 году тело скрипача удалось,наконец, предать земле — правда, не на кладбище, а на пустынном мысе уподножия старинной башни. Но два года спустя останки вновь откопали и перевезлив Ниццу, рассчитывая все-таки похоронить их на кладбище. И опять ничего невышло — пришлось поставить гроб в подвале загородной виллы одного из друзейПаганини. Простоял он там до 1876 года (благо, на вилле никто не жил), и лишьтогда удалось добиться разрешения на захоронение по-христиански на местномкладбище. Увы, посмертные странствия маэстро на этом не закончились. В 1893 годугроб вновь откопали, так как пошли слухи, что из-под земли доносятся странныезвуки. Эксгумацию производили в присутствии внука Паганини, чешского скрипачаФрантишека Ондржичека. Тело музыканта практически истлело, но головатаинственным и непостижимым образом великолепно сохранилась. Гроб закрылии... четыре года спустя вырыли еще раз, чтобы захоронить на каком-томалоизвестном кладбище. И только тогда, в 1897 году, «посмертная одиссея»Никколо Паганини завершилась.
|
Анна Ахматова и художники. |
|
Письмо из Америки. |
|
|
|
Многомужество или брак по-тибетски. |
|
Жена Жванецкого о своей жизни. |
Наталья, где и при каких обстоятельствах произошла ваша памятная встреча со столь значительной личностью, как Михаил Михайлович?
Наталья Сурова: «Это было двадцать два года назад, на открытии Клуба одесситов. Естественно, в нашем родном городе. Миша был приглашен туда как руководитель клуба, а я – как разносящий кофе. Мне было двадцать четыре года, и выглядела я эффектно: маленькое черное платье, высокий каблук, красное пальто, стрижка каре…»
Так и вспоминаются слова классика: «Сначала организм тянет, а там уже осматриваешься»…
Наталья: «Абсолютно! Приводишь домой и потом смотришь, что тебе досталось. Повезло – умная! У нас именно по этой схеме все и развивалось. И когда он ее озвучил, нам позвонила куча друзей с признанием, что у них все было идентично: и мозги, и характер своих будущих жен они рассмотрели гораздо позже. Так что, как показывает практика, мужчина ничего в женщине понять не может, пока он занят влечением. Но я плюс ко всему тогда еще очень активно убиралась, мыла посуду, что тоже, наверное, не осталось без внимания. У Миши есть, кстати, прекрасное произведение на эту тему. Помню оттуда: «Если пустил женщину в дом и увидел ее там уже с пылесосом, то, считай, она больше никуда не уйдет». Вот это было точно про меня. С того дня мы уже не расставались, хотя вначале никто не задумывался, насколько длинной будет наша совместная жизнь. Вообще мысль о браке не возникала. Притирались мы друг к другу очень радостно и бурно. Я была молода, многих моментов не понимала, а пришла ведь к человеку уже с прошлой жизнью. Мише было пятьдесят шесть лет. Правда, разница в возрасте не смущала – я ее не чувствовала благодаря Мишиному восторженному, детскому взгляду на жизнь… Люди реагировали по-разному, глядя со стороны на нашу пару».
До знакомства со Жванецким ваша женская судьба складывалась удачно?
Наталья: «Более чем. Я с семнадцати лет жила в общежитии без родителей, училась, получила профессию гидролога, работала в проектном институте, но с началом перестройки он закрылся, и я устроилась костюмером в крохотный мим-театр, где главным режиссером был Люсик Заславский. Среди моих поклонников Жванецкий выделялся, и все сравнения были только в Мишину пользу. К слову, оказалось, что мы с ним не просто земляки, а буквально соседи: мои родители жили на улице Богдана Хмельницкого у кинотеатра «Родина», а Жванецкие рядом, на улице Старопортофранковской. Моя бабушка сталкивалась с Мишиным папой – врачом, и так ей это запомнилось, что она до своего последнего часа была уверена, что и мой муж потомственный доктор. Говорила: «Врача Жванецкого все знают!»
К тому времени у вас уже сложился образ будущего супруга? Были ли какие-то совпадения с идеалом?
Наталья: «Нет, как-то не задумывалась. Единственное, в детстве я увлекалась двумя писателями. Во-первых, Джеральдом Дарреллом, который описывал приключения и жизнь животных. Мне нравилась его судьба. И во-вторых – Эрнестом Хемингуэем. Его книги впечатляли, как и биография. Пугало только количество женщин».
В вашем случае все было похоже. Тут вы не опасались?
Наталья: «А я даже не представляла тогда масштабы его личной жизни. Интернета в ту пору не было, вопросов никаких я не задавала, так как мне несвойственно копаться в том, что может причинить мне боль. А Мишино близкое окружение меня как-то сразу приняло и стало оберегать от разных кривотолков. Наверное, они уже устали от его бесконечных влюбленностей и желали, чтобы он остепенился. О его прошлом все друзья молчали как партизаны. Это выглядело сродни заговору. Многое в подробностях я узнала гораздо позже, когда появилась куча «доброжелателей».
Любопытно, как Жванецкий ухаживал?
Наталья: «Он был галантным. По отношению ко мне даже щедрым. Где-то через полгода, наверное, это произошло. Миша подарил мне шубу, например. Первая была из модной тогда нутрии, затем из норки… Но они были такими советскими, тяжеленными, и когда какие-то люди помогали мне раздеться, многие прямо с мехом падали в гардероб».
Недавно в эфире Михаил Михайлович сказал, что есть женщины, которые влюбляются в талант, холят его, лелеют, и им уже неважно, сколько этому таланту лет, как он выглядит. Мне кажется, это он вас имел в виду…
Наталья: «Скорее всего. Как человек мудрый, он ищет ответ на вопрос, насколько у нас крепкая семья, как мы живем. Возможно, другие пары даже не задумываются над этим, но это не наш вариант. Тут человек буквально изъедает себя, рассматривает ситуацию со всех сторон, сравнивает. И, понятно, всегда находит какие-то слова… Бесспорно, более всего в Мише меня зацепил талант. Но не только. Вообще нельзя объяснить, за что любишь, разъять мужа на составляющие. На эту тему можно рассуждать бесконечно. Вот, говорят, любить богатого удобно. А убери от этого состоятельного господина его финансовую сторону, так ничего и не останется. Основное все равно крутится вокруг характера. И жить с талантливым человеком – в принципе то же самое, что и с обыкновенным. Разве что чуть более весело. Поскольку мозги устроены особенным образом, драйв постоянный… Находишься бок о бок с энергией, которая нормальному человеку недоступна».
Значит, будни у вас проходят нестандартно?
Наталья: «Случается, что и стандартно. Иной раз даже очень вяло, поскольку часть работы Миша привык делать, лежа в кровати. А я это время посвящаю своим делам и никогда не жду, чтобы муж меня развлекал. Дома всегда есть чем заняться: почитать, походить по спортивной дорожке, например. У нас стоит громадное количество тренажеров – это увлечение мужа. Раньше мне вроде как они не требовались, но теперь вижу, что уже надо, и тоже втянулась, глядя на супруга. Миша следит за собой: минимум час проводит в зале, выбирает здоровую пищу… Да, он любит запах выпечки, свежие булочки с маслом, но позволяет их себе редко. Знаю, если я принесу нечто подобное домой, будет скандал. (Улыбается.) Мучное, жирное все-таки отсутствует в ежедневном рационе. Хотя эти ограничения иногда, под настроение, нарушаются. Его внутренний мотор, страсть к жизни не дремлют никогда. Проявляется это даже в быту. Ему свойственно такое ребяческое любопытство: в чем преимущество именно этого автомобиля, а что это за мясорубка нового поколения или телевизор, холодильник, посуда? И надо срочно ехать и все это покупать чуть ли не оптом. Вмешивается во все. Но это не значит, что ему нравится заниматься хозяйством, вовсе нет. Но знать все про тот или иной предмет ему необходимо. И потом, Миша обожает комфорт и считает, что вылизанного шоу-рума дома быть не должно. В его кабинете царит творческий беспорядок, книги разбросаны, чашка может стоять где угодно, телевизор – висеть на окне в кухне (так удобнее). При этом он аккуратист: майки, трусы, носки – все раскладывает стопочками. Это его порядок, который я стараюсь поддерживать».
Жванецкий признавался, что в юности жил бедно, работал в порту, ходил с заплатками, воровал с товарищами керосин, и достаток к нему пришел только после шестидесяти. Судя по всему, он не слишком «материальный» человек, раз говорит, что к зарабатыванию денег относится иронически, верно?
Наталья: «Да. Но работа в порту подарила ему бесценный опыт, который он использовал еще долгие годы. И потом, в то время многие нуждались и существовали крайне аскетично. Я когда к нему пришла, мы с ним жили на старой даче в Одессе, с узким участком. Еще у него был «Мерседес», которым он страшно гордился. А в Москве мы обитали в однокомнатной квартире на улице Королева. Это была вся «роскошь», которую я увидела. То есть Миша не тот человек, который зарабатывает деньги. Он просто занимается тем, что ему нравится, и благо это приносит доход. Я, как женщина, естественно, хотела всегда красиво одеться, поменять обстановку в квартире и, понятно, радовалась обретению какого-то благополучия. Теперь довольна, что у нас есть квартира в центре, где сейчас живет только сын, потому что Миша заснуть в шумном мегаполисе совершенно не может, и мы постоянно обитаем в загородном доме в Подмосковье. Но наш любимец – это уютный дом в Одессе, у моря. Оба дома мы строили без помощи архитекторов, все отдавали на откуп строителям, и они учитывали наши пожелания. Жаль только, что в Одессе теперь мы живем в окружении дискотек: если днем еще тихо, то вечерами сплошной гвалт».
Вы производите впечатление весьма деловой женщины. Вам достаточно только дома и семьи, не порывались открыть свой бизнес?
Наталья: «Да, сил и желания у меня хватило бы на это точно. Иногда я занимаюсь чем-то мелким в Одессе, но это так… Правда в том, что муж терпеть не может, когда я отлучаюсь от него надолго. Ему надо ощущать, что я рядом, где-то в доме, или рядом на гастролях. И я живу жизнью Миши. Причем я связующее звено между жизнью и Мишей. Как переводчик. К врачам мы ездим вместе, сантехников вызываю я, и так далее».
Свадьба у вас была скромной? О ней нигде не писали.
Наталья: «Ее не было. Мы с Мишей стали жить вместе, потом родили ребенка, когда Миша захотел сам, а когда мальчик подрос, он начал спрашивать, почему мы не являемся мужем и женой официально. Для него это оказалось важным, он не желал быть как бы незаконнорожденным, огорчался почему-то, хотел, чтобы мама носила фамилию папы. Мы давно перестали об этом думать, но расписались, причем не устраивая никаких торжеств по данному поводу. Это произошло около трех лет назад. Кстати, я до сих пор так и не взяла фамилию Жванецкого. (Улыбается.) Хотя то, что я вышла замуж, наверное, хорошо, а то всю жизнь жила и никогда не была в браке, глупо тоже как-то получается…»
Знаю, что ваш семнадцатилетний сын Дмитрий поступил в этом году в институт. Какой факультет предпочел?
Наталья: «Психологии. Это его выбор. Он советовался с нами по поводу будущей специальности, поскольку еще сомневался. Мы его водили на всевозможные тесты, которые определяют те или иные склонности. Мы лично, как родители, видели его врачом. И наш друг Дима Пушкарь, хирург-уролог, даже предложил Мите пойти к нему в ассистенты – посмотреть на практике, что это за сфера и нужна ли она ему. Митя сначала был в восторге. Но позже передумал. От папы он взял дар рассказчика, плюс сказалось некое стремление к анализу… Надеюсь, он станет толковым психологом. По крайней мере он спокойнее, рассудительнее, чем мы оба. Ко всем нашим громким, темпераментным выяснениям отношений он относится философски. Поначалу пытался вмешиваться, разобраться, кто прав, а когда осознал, что бесполезно, стал держать нейтралитет».
Известна история, что когда мама юного Михаила Михайловича застала его у них дома с девушкой (это был его первый сексуальный опыт), она обиделась и ушла. Пришлось двое суток разыскивать ее по городу. Как у вас обстоят дела с подругами Димы?
Наталья: «Он еще нас ни с кем не знакомил. Девушки, видимо, есть, поэтому когда мы едем в квартиру, всегда предварительно предупреждаем. Я пока еще не готова к таким нервным потрясениям. Хотя девушка в нашей квартире, под контролем, намного лучше, нежели он сам куда-то уйдет, как мне говорят друзья… Но пока я с трудом смирилась, что мой мальчик говорит басом, вымахал метр девяносто, размер обуви имеет сорок пятый, а недавно его еще еле заставили сбрить бороду. Не говоря уже о том, что он собрался делать татуировку. Я попросила подождать хотя бы годика два – пожалеть маму. Он очень взросло выглядит. В ресторане счет всегда приносят ему, а на меня смотрят с подозрением». (Улыбается.)
Любопытно, какой Жванецкий папа. Ходил с ребенком в зоопарк?
Наталья: «Я не представляю себе такой картины. Он даже со мной вот так, за руку, никуда не ходил. У нас другой расклад: он бегает по своим делам, а я приспосабливаюсь. Есть встречи, где я с ним обязательно должна быть, по протоколу, что называется. Есть другие, где уже я сама хочу присутствовать… Время от времени я еще и Митю пристраивала в компанию, чтобы он посмотрел на папу. Иногда случались казусы. Так, на гастролях в Израиле наш еще маленький сын, стоя за кулисами, вдруг решил тоже выйти на сцену и что-то сообщить аудитории. Его успели остановить. А так Миша несколько раз выводил Митю на сцену, правда, при пустом зале, чтобы наглядно продемонстрировать, где он выступает. И все взросление сына проходило под лозунгом: «Наблюдай за полетами отца». Мите приходилось нелегко. Он у нас освоил английский за один месяц в языковом лагере в Лондоне, научился сносно играть на гитаре с преподавателем, но папа его не особенно хвалил, скорее критиковал. Муж в принципе скуп на комплименты, и мне в том числе. Ясно, что Миша не ходил в школу, не проверял уроков. Помню, он с ужасом смотрел, как мы с криками учили таблицу умножения… Понимаете, есть люди, которые предпочитают общаться лишь со взрослыми. Вот Миша – как раз из таких. Он даже с нашим Митей, который вырос на его глазах, разговаривает прежде всего как с личностью, а не как со своим ребенком».
Если верить Интернету, то Жванецкий – отец многодетный…
Наталья: «Только там половина не его. Пускай все эти дети будут на совести их мам. У Миши был лишь ранний короткий брак в юности. Но маме его жены Ларисы зять не показался перспективным, и они отбыли в Париж. А так он всегда жил в свободе, один, подруги все были проходящие, и кто что там будет проверять… Несомненно, приписать отцовство Жванецкому приятнее, чем слесарю дяде Васе. Между прочим, одна популярная радиостанция проводила опрос: от кого из знаменитостей вы хотели бы произвести на свет потомство? И Миша занял первое место! Когда муж об этом узнал, он так возгордился у меня – неделю ходил невменяемый, по-моему, пытался не вернуться в семью. (Улыбается.) Но мы ему это простили. Насколько я знаю, из реальных детей есть дочка Лиза, ей около тридцати, она юрист и живет в Москве. Мне кажется, Миша хочет с ней общаться, но Лизе самой надо искать контакт, а не ждать от отца. Причина в том, что артистам вообще общения хватает, и лучше не ждать, когда они о тебе вспомнят, а проявлять инициативу, звонить, вылавливать между гастролями, позвать в гости, накормить, сказать добрые слова о творчестве. Еще есть двадцати-двухлетний сын Максим, живущий с мамой в Америке. Знаю, что это был ожидаемый ребенок. Он похож на Мишу. Думаю, муж помогает той семье, но я не вдаюсь в подробности, мы крайне корректно друг к другу относимся. Мне приятно на самом деле, что Миша так тепло отзывается о своих детях, то, что он человек порядочный. Это только юные дурочки уверены: если их супруг отсек всех предыдущих жен и детей, то они будут вместе счастливы. В реальности он так же поступит и с ней через какой-то промежуток времени. Так что хочется пожелать женщинам: будьте бдительны, присматривайтесь к биографии, смотрите, как мужчина уходил от женщин, что им оставлял…»
Человек, перу которого принадлежат слова «женственность проступала сквозь одежду», не может не быть натурой увлекающейся. Как вы справлялись с ревностью?
Наталья: «Я Овен по знаку зодиака, поэтому горячая, по молодости была жутко ревнивая. Женщины любят ушами, и Миша был окружен в этой связи дамами. За всю нашу совместную жизнь мне запомнился лишь один вопиющий эпизод, когда мы шли вдвоем, а перед нами вышагивала девушка в ультра-мини-юбке, и мой Миша ее детально рассматривал. Взглядом художника. Через две недели я ему это припомнила. «Так на нее смотрела вся улица!» – возмутился муж. Вот это была единственная история. Он мне не давал поводов. Нас всегда выручала разница в возрасте. Будь мы ровесниками – наверняка разбежались бы. А так его стимулировали, держали в тонусе взгляды, которые на меня бросали другие мужчины». (Улыбается.)
Да, вы продержались рядом дольше всех предшественниц… Вряд ли только за счет разницы в возрасте.
Наталья: «Сложно однозначно сформулировать. Мы оба никогда не верили, что сможем быть вместе. Предыдущие женщины очень хотели быть с Мишей, и они приходили, навязывались, поселялись чуть ли не насильно, а я была настроена так, что в любой момент могу исчезнуть. Когда-то он меня останавливал, когда-то нет, и я возвращалась сама. Одним словом, я не цеплялась. Его это и раздражало, и притягивало».
Праздники вы устраивать любите? Кто является у вас друзьями дома?
Наталья: «Миша обожает застолья. Раньше мы их организовывали часто, а сейчас не успеваем – график жесткий. Но, разумеется, друзья заезжают. В основном это люди других профессий. Немедийные лица. Из известных к нам приходят Ярмольники. Оксана и Леня – чудные! Леня умеет дружить! Он многим людям помогает. Маргулисы бывают. Миша любит Андрея Макаревича, Евгения Гришковца, Сергея Соловьева, но они у нас редкие гости. В принципе, в Москве все происходит на бегу. Максимум – варится большая кастрюля раков, приглашается парочка соседей из нашего поселка. А такие настоящие праздники, с сервированным столом и с кучей блюд из качественных продуктов, я затеваю в Одессе, куда мы улетаем с июня по октябрь. Именно в эти месяцы муж там плодотворно работает, но и отдыхать тоже успевает. На досуге может почитать любимого Чехова или просто захватывающие детективы… А вот то, что может быть похоже на его стилистику, специально, видимо, игнорирует».
В Одессе пишет по расписанию?
Наталья: «Да. Он уходит к себе наверх с кофе, страдает… И если домашних начинает строить, выговаривать нам (то за наше отсутствие, то за присутствие), значит, процесс идет неплохо. Раздражительность автора, жалобы, что ничего не получается, – первый признак. Но по вечерам мы выбираемся проветриться в наши любимые ресторанчики: в «Катран» на 16-й станции, где подают свежайшую рыбу, в пивной ресторан в горсаду, на «Дачу», в «Клару-Бару»… А на выходные, как правило, уезжаем на пикник за город, где нет такого количества отдыхающих и вода более чистая. Садом он тоже успевает интересоваться. У нас великолепно растут персики, абрикосы, груши, сливы, яблони. Но Миша настаивал на помидорах, огурцах и всяческой зелени – мы и их посадили, но за этими культурами надо тщательно ухаживать, как оказалось. Муж мечтал, чтобы еще кто-то хрюкал в сарае, но тут уже я воспротивилась. А в конце летнего сезона мы собираем урожай – во всех смыслах. Что касается литературных трудов, то в один из сентябрьских вечеров Миша собирает всех, мы едем на баржу за город, где накрывается длинный стол, достается из портфеля огромная пачка рукописей и все читается на публику. Выступления обычно проходят на ура. Вот так каждый год появляется новая программа».
Одесса славится своим непреднамеренным юмором. В чем загадка этой местности, где развеселить тебя может и продавец, и официант в кафе?
Наталья: «Не хочу никого обидеть, но в большинстве своем это возникает на почве неправильной речи, где смешивается русский язык, украинский, иврит… А в каких-то случаях, бесспорно, природные способности. Конкретно у Жванецкого абсолютно парадоксальное мышление, оригинальный угол зрения, это и дает такие результаты. Он же обо всем говорит серьезно. Его поставишь в тупик, если попросишь специально пошутить. Даже те, как он говорит, грустные, печальные вещи, что он откладывает в стол, наверняка смешные, если прочесть. Чудо то, что когда его слушаешь, это всегда открытие и на сто процентов совпадает с твоими мыслями».
Как-то Михаил Михайлович говорил, что вы не слишком-то внимательно относитесь к его творчеству, не восторгаетесь ежесекундно. Сегодня вы исправились?
Наталья: «Вряд ли. Физически невозможно перманентно пребывать в восторге и трепете. Я же занята кастрюлями, ребенком, массой неотложных хлопот. Нашим котом, в конце концов. Резко переключаться с роли домохозяйки на роль интеллектуального собеседника умею далеко не всегда. Иногда так и говорю: «В данный момент я жарю котлеты. Вот закончу, тогда и побеседуем». (Улыбается.) Понятно, что когда доходит до разговора, я обязана быть на уровне. И когда мы вечером выходим в гости, я должна быть светской, эффектной, одетой со вкусом. Мамой я тоже должна быть хорошей. И подругой для моего многочисленного окружения. Это все составляющие моей жизни, которым я должна соответствовать».
Жванецкий неравнодушен к домашним животным?
Наталья: «К зверям вообще. Когда по телевизору идут сюжеты о том, как сжигают приюты бездомных животных, травят собак, он немедленно выключает, расстраивается. Охоту ненавидит – не понимает, как можно убивать беззащитных, маленьких и пушистых. И нашего толстого кота Мориса, тоже одессита, он обожает. Хотя Морис полностью лишен каких-либо навыков: он ленив, падает с подоконников, промахивается мимо кресел, забравшись на дерево лишь на метр, с криком летит спиной в ежевику, оттуда выходит весь в колючках… Но зато он преданно смотрит в глаза, слушает, с ним надо разговаривать. И Миша меня постоянно донимает: кажется ли это только ему или мне тоже, что наш кот все-таки многое понимает».
Много лет Жванецкий появляется в программе у Андрея Максимова «Дежурный по стране», и, судя по рейтингам, люди ему доверяют. Никогда у него не было планов пойти куда-то во власть, чтобы что-то поменять?
Наталья: «У Миши внешность располагающая. И он действительно никогда не лжет, в том числе и под моим нажимом. (Улыбается.) Даже если где-то и боится сказать правду, все равно говорит. И на премьерных спектаклях у друзей, если что-то ему не нравится, он не молчит. Причем он не ругает, а так извилисто хвалит, и становится ясно, что все плохо. Вот так он везде ходит и разочаровывается. Таким образом мы уже половину приятелей растеряли. Но что касается политики, он не борец. Не сможет выступать в дебатах, потому что если вдруг оппонент скажет ему в горячке, что он еврей, имел кучу женщин, Миша обидится и уйдет. Защищать себя, держать удар не сможет. Перед ним должна быть некая охрана. В жизни это я. Так что политика ему противопоказана. Он писатель, и на своем месте».
|
Елисеевский- взлеты и падения. |
Очень высоко ценили покупатели сырный отдел. В любое время года выбор разнообразных сыров казался безграничным. Твердые - швейцарский, честер, эментальский, эдамский и, конечно, итальянский "гранитный" пармезан. Еще более разнообразным представал прилавок мягкого сыра: на непромокаемом пергаменте лежали в соседстве "жидкий" бри, невшатель, лимбургский, эдамер, шахтель... (Кстати, его заметил Гиляровский, и именно его предпочитала вся богатая Москва.)
Григорий Григорьевич Елисеев открыл москвичам "деревянное масло" (так тогда называлось оливковое). Оно из Прованса шло через Одессу и Таганрог.
|